圖片來源：mosaicscience.com

進(jìn)入雷雨季，除了隨時(shí)“看海”的幾率大大增高，不得不頂著電閃雷鳴的天氣出門也成為了日常生活中的一項(xiàng)挑戰(zhàn)。雖然高度發(fā)達(dá)的工業(yè)文明賦予了我們?cè)?strong class="kw">閃電下安然無恙的特權(quán)，但根據(jù)一項(xiàng)調(diào)查，全球范圍內(nèi)每年仍有至少4000人因?yàn)殚W電而喪命。更不說提那些從雷電手下僥幸逃脫的幸存者們——他們所經(jīng)歷的一切，甚至比死亡還要恐怖。

釣魚時(shí)慘遭雷擊

賈斯汀·高杰（Justin Gauger）對(duì)自己被閃電擊中的事情記憶猶新——當(dāng)時(shí)他正在亞利桑那州（Arizona）弗拉格斯塔夫（Flagstaff）附近的一個(gè)湖里釣鱒魚。他希望自己能忘掉這件事，這樣創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（post-traumatic stress disorder， PTSD）帶來的焦慮和負(fù)面影響或許就不會(huì)持續(xù)這么長時(shí)間——事情已經(jīng)過去了三年，但是每當(dāng)暴雨來襲，電閃雷鳴的時(shí)候，賈斯汀還是會(huì)躲在浴室的壁櫥里，在手機(jī)軟件上實(shí)時(shí)關(guān)注暴雨的進(jìn)展。

作為一名釣魚愛好者，八月午后的那場(chǎng)大雨讓賈斯汀尤其興奮。像以往的雨季一樣，瓢潑大雨在一瞬間傾盆而下。賈斯汀告訴妻子蕾切爾（Rachel），下雨時(shí)魚更容易咬鉤。

但雨勢(shì)逐漸變大，還下起了冰雹，他的妻子和女兒躲到了卡車?yán)铮瑑鹤右簿o隨其后。冰雹越來越大，快跟高爾夫球一樣大了，打得賈斯汀的頭和身體隱隱作痛。

他也不再堅(jiān)持了，抓起手邊的帆布折椅——現(xiàn)在還能看到折椅一角有燒焦的痕跡——也打算走進(jìn)卡車?yán)锉苡?。蕾切爾正坐在前排錄制雷雨的視頻，還打算錄下他丈夫在冰雹的夾擊下落荒而逃的樣子。她調(diào)出了手機(jī)上的視頻。

一開始滿屏都白茫茫的，一團(tuán)冰雹打在擋風(fēng)玻璃上。而后一道閃電貫穿屏幕。蕾切爾那天只看到了這一道閃電，她相信正是這道閃電擊倒了他丈夫。

伴隨著一聲震耳欲聾的爆炸聲，賈斯汀感到一陣帶有震顫感的極度疼痛。他回憶到：“我的整個(gè)身體都僵住了——一動(dòng)都不能動(dòng)。這種疼痛……我無法詳細(xì)描述。就像是你小時(shí)候把手指插到燈座里，然后把這種感覺在你的全身成倍放大?！?/p>

“我看到身體周圍有一道白光——我好像被包在一個(gè)泡泡里。周圍的一切都成了慢動(dòng)作。我感覺自己永遠(yuǎn)都出不去了?！币粚?duì)在附近樹下避雨的夫婦急忙趕來協(xié)助。后來這對(duì)夫婦告訴他，他一直抓著那把椅子，身體在冒煙。

賈斯汀醒過來之后，發(fā)現(xiàn)人們都在低頭看他，他耳朵還在嗡嗡響。而后他意識(shí)到自己腰部以下都沒有知覺了?！拔彝蝗话l(fā)現(xiàn)自己的腿動(dòng)不了了，然后整個(gè)人都不好了。”

受害者被閃電擊中時(shí)穿的T恤

坐在自家的沙發(fā)上說起那天的遭遇，賈斯汀用手撫過背上的疤痕。這道燒傷疤痕的面積占據(jù)了全身的三分之一。他描述道，燒傷從近右肩處開始，斜穿過整個(gè)軀干，繼而延伸到兩條腿的外側(cè)。

他進(jìn)屋把自己的登山鞋拿了過來，把鞋翻過來讓我們看了鞋子內(nèi)部的幾處焦痕。這些黑色圓斑的位置和他襪子上的洞、雙腳上硬幣大小的燒傷相對(duì)應(yīng)。鞋上焦痕如此之深，他甚至能把自己的指尖捅進(jìn)去。

在這雙47碼的登山鞋厚橡膠底上，還燒穿了幾個(gè)針尖大小的洞。再加上那對(duì)夫婦的描述和自己右肩處的燒傷，賈斯汀猜測(cè)閃電先擊中了自己的上半身，再從腳下流出。

芝加哥（Chicago）已經(jīng)退休的急救醫(yī)生、長期從事閃電研究的瑪麗·安·庫珀（Mary Ann Cooper）介紹，雖然幸存者經(jīng)常談?wù)撻W電進(jìn)出身體的傷口，但回憶起進(jìn)出的精確位置卻十分困難。閃電襲擊留下的證據(jù)，通常與幸存者被閃電擊中時(shí)所穿的衣服，口袋里裝的硬幣以及身上佩戴的首飾種類有關(guān)。

幸存者的后遺癥

據(jù)來自26個(gè)國家的報(bào)告記載，全球每年有超過4000人死于閃電。在世界上較為貧困、雷雨更加頻繁的地區(qū)，如中非，閃電造成的真實(shí)傷亡數(shù)字仍在計(jì)算之中。庫珀在一個(gè)由醫(yī)生、氣象學(xué)家、電氣工程師等精英組成的小團(tuán)隊(duì)中，他們致力于研究閃電致傷致死的原理，從而指導(dǎo)大家防患于未然。

九成被閃電擊中的人都能存活下來講述自己的遭遇。但他們可能會(huì)飽受短期或長期病痛的折磨。這是一份冗長且令人畏懼的名單：心臟驟停、精神錯(cuò)亂、癲癇、頭暈、肌肉疼痛、耳聾、頭痛、記憶力減退、注意力分散、性格變化和慢性疼痛等。

許多幸存者都想分享他們的故事。在社交網(wǎng)絡(luò)，以及一年一度的“國際雷擊與電擊幸存者大會(huì)”（Lightning Strike & Electric Shock survivor International）上，他們能夠交換各自被閃電擊中后僥幸生還的故事。自 20 世紀(jì) 90 年代初被 13 名幸存者創(chuàng)辦以來，該大會(huì)每年春天都會(huì)在美國東南部的山區(qū)召開。大會(huì)創(chuàng)始人史蒂夫·馬歇爾伯恩（Steve Marshburn）說，在互聯(lián)網(wǎng)還未普及的時(shí)候，要找到其他受頭痛、記憶衰退、失眠及其他雷擊后遺癥困擾的幸存者，十分困難。自從 1969 年在銀行出納窗口附近被閃電擊中后，這些癥狀已伴隨他多年。他和妻子已經(jīng)在北卡羅來納州（their North Carolina）的家中管理這個(gè)組織近 30 年，目前有將近 2000 名成員。由于 72 歲的馬歇爾伯恩出現(xiàn)了一些健康問題，他們差點(diǎn)取消了今年的會(huì)議。但會(huì)員們不同意，馬歇爾伯恩這么說的時(shí)候還有點(diǎn)自豪。

幸存者合影/圖片來源：lightning-strike.org