李斯特所發(fā)現(xiàn)的其實(shí)是世界上第一種醫(yī)用消毒藥水，而非抗生素。碳酸對(duì)人體具有毒性，因此只能謹(jǐn)慎地用于處理傷口。成果豐富的德國(guó)科學(xué)家保羅·埃爾利希（Paul Ehrlich）希望能做得更好。他對(duì)德國(guó)民間傳說(shuō)中神射手Freischütz的故事十分著迷，故事中百發(fā)百中的神射手與魔鬼達(dá)成交易，獲得了6枚能避開(kāi)所有障礙擊中目標(biāo)的神奇魔彈。那么，有沒(méi)有可能制造出一種能殺死細(xì)菌，但不會(huì)傷害人類細(xì)胞的化學(xué)魔彈呢？

埃爾利希的學(xué)術(shù)背景是組織學(xué)，尤其擅長(zhǎng)對(duì)組織樣本染色，以便在顯微鏡下觀察。他發(fā)現(xiàn)，某些染料分子會(huì)使一些細(xì)胞著色，對(duì)其他細(xì)胞卻沒(méi)有效果，就像傳說(shuō)中會(huì)尋找目標(biāo)的神奇魔彈一樣。埃爾利希意識(shí)到，這些染料分子或許能幫助他實(shí)現(xiàn)選擇性抗生素的夢(mèng)想。

1909年，埃爾利希的想法最終獲得了成功，他和日本助手秦佐八郎發(fā)明了砷凡納明（arsphenamine，又稱作灑爾佛散、606）。這是一種有機(jī)砷染料，能夠在不殺死病人的情況下殺死梅毒細(xì)菌。不過(guò)，砷凡納明只對(duì)梅毒有效。德國(guó)法本公司（IG Farben，全稱為Interessen-Gemeinschaft Farbenindustrie AG，即“染料工業(yè)利益集團(tuán)”）拜耳（Bayer）實(shí)驗(yàn)室的研究人員開(kāi)始思考能否用同樣的方法開(kāi)發(fā)出用途更廣的抗生素?；瘜W(xué)家Josef Klarer和Fritz Miestzsch合成了數(shù)千種染料，并由德國(guó)病理學(xué)家和細(xì)菌學(xué)家格哈德·多馬克（Gerhard Domagk）在實(shí)驗(yàn)室中對(duì)感染病菌的小鼠進(jìn)行了試驗(yàn)。在無(wú)數(shù)次失敗之后，一種稱為百浪多息（prontosil）的染料終于獲得了成功，成為世界上第一種真正通用的抗生素。

盡管拜耳實(shí)驗(yàn)室團(tuán)隊(duì)認(rèn)為埃爾利希的理論是百浪多息藥效顯著的原因，但后來(lái)的研究顯示，這與該化合物的染色能力并沒(méi)有關(guān)系。

到底是什么讓抗生素?fù)碛腥绱松衿娴墓δ苣兀?/strong>