
李小文(左)曾面試一位在北京海淀一處農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)擺攤的美國(guó)密歇根大學(xué)博士后孫愛(ài)武(右)
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):你人生的第一次轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在什么時(shí)候?
李小文:出現(xiàn)在1965年的一天,我在《光明日?qǐng)?bào)》上看到一篇姚文元《評(píng)海瑞罷官》的文章,心里很不服氣,就寫了一篇反駁文章給《光明日?qǐng)?bào)》寄去,并很快收到他們的用稿通知??蓻](méi)想到,形勢(shì)突然變了,那篇稿子不但不準(zhǔn)發(fā)表,還作為嚴(yán)重的政治事件被退回大學(xué),成為批判我的罪證。
我們畢業(yè)時(shí),畢業(yè)去向分了四檔,第一檔是政治上最紅的,能分到國(guó)防科工委;第二檔是政治上還行的,可以分到電子科技部;第三檔是普通人,一般分到地方的單位;第四檔就是我們這種犯了點(diǎn)小錯(cuò)誤的,談不上多大的罪,沒(méi)什么大把柄,他們也不知道怎么定性,于是就把我安排到西昌的一個(gè)部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)里種田,算是對(duì)亂寫文章的懲罰。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):在農(nóng)場(chǎng)時(shí)你都做什么,為自己的出路擔(dān)憂嗎?
李小文:在農(nóng)場(chǎng)就是磨時(shí)間。出路肯定是要想的,但也不知道在哪里,那時(shí)候,個(gè)人根本沒(méi)什么選擇,只能等,那種感覺(jué)就像現(xiàn)在年輕人經(jīng)常說(shuō)的 “郁悶”。不過(guò),我想,如果以后能再分配,要先有一門手藝,所以在農(nóng)閑時(shí),我就去學(xué)習(xí)修柴油機(jī)、拖拉機(jī)什么的。一年半以后,算是照顧夫妻關(guān)系,通知我去綿陽(yáng)一家小無(wú)線電廠當(dāng)技術(shù)員,當(dāng)時(shí)是很高興的,因?yàn)槟軓霓r(nóng)村出來(lái)了。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):進(jìn)工廠后,感覺(jué)好些了吧?
李小文:日子也不好過(guò)。我不會(huì)表現(xiàn)自己,在那小廠自然也不受重用。一開(kāi)始,讓我去農(nóng)村修對(duì)講機(jī),就是給收音機(jī)加個(gè)聯(lián)網(wǎng)功能,把它們變成有線電臺(tái)。后來(lái),廠里開(kāi)了個(gè)修東西的門市部,讓我負(fù)責(zé),還讓我?guī)Я藗€(gè)徒弟。我工作也不勤奮,把徒弟教會(huì)后,就回家?guī)『⑷チ?。有一次,徒弟在門市部里用電爐做飯,停電以后,他沒(méi)拔插頭就走了,來(lái)電以后,門市部就失火了。雖然徒弟是直接責(zé)任人,可我是他師傅,自然也要做檢討。門市部被燒沒(méi)了,他們也不知道把我往哪兒放,就讓我去儀表科搞產(chǎn)品,去了沒(méi)多久我就考研了。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):考研是為了多學(xué)東西,還是為了讓自己擺脫那種不得志的處境?
李小文:我也沒(méi)什么大志向??佳幸餐ε既坏模翘?,我在綿陽(yáng)的廠里,下午4點(diǎn),支部書記過(guò)來(lái)聊天,說(shuō)在報(bào)紙上看見(jiàn)要恢復(fù)考研了,我誤以為他是鼓勵(lì)我去考,就說(shuō),考也行。等到下午6點(diǎn)下班的時(shí)候,全廠的人都知道我要考研了,而且都用嘲笑的語(yǔ)氣來(lái)問(wèn)我,各種挖苦的話滿天飛,反而把我逼得非考不可了?,F(xiàn)在回想起來(lái),如果沒(méi)有支部書記來(lái)講和廠里人的挖苦,我是肯定不會(huì)想到去考研究生的。
一邊學(xué)遙感,一邊看小說(shuō)
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):到中科院學(xué)習(xí)遙感后,覺(jué)得那是一門怎樣的學(xué)科?
李小文:到了中科院,對(duì)遙感也還不是太了解。實(shí)際上,我當(dāng)時(shí)的導(dǎo)師楊世仁先生是搞計(jì)算機(jī)圖像處理的,我1977年報(bào)名,1978年參加考研,還沒(méi)有錄取,就被通知去參加英文統(tǒng)考,然后就出國(guó)了,所以我在國(guó)內(nèi)根本就沒(méi)有學(xué)過(guò)遙感。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):所以,直到去了美國(guó),你才開(kāi)始第一次很認(rèn)真地來(lái)學(xué)自己的專業(yè)?
李小文:好像也沒(méi)有。只是覺(jué)得自己是公派出來(lái)的,回去以后還要好好做事,學(xué)得太差不好意思,所以,也就稍微比原來(lái)認(rèn)真了一些。但我對(duì)自己的要求始終是及格就行,因?yàn)閺男【褪沁@么個(gè)性格。在美國(guó)念研究生,滿分是五分,三點(diǎn)五分以下要受警告,我每次都爭(zhēng)取考試高于三點(diǎn)五分,但如果考上了四分我就覺(jué)得自己吃虧了,得盡量把分?jǐn)?shù)壓下來(lái)。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):你在美國(guó)最喜歡干什么?
李小文:好像干得最多的事就是讀小說(shuō)。因?yàn)榘ń鹩刮鋫b在內(nèi)的很多小說(shuō),都是原來(lái)在國(guó)內(nèi)根本看不到的。圖書館里專門有一層樓是中國(guó)、日本等東方國(guó)家的小說(shuō),我當(dāng)時(shí)是第一次見(jiàn)到這么多小說(shuō)。他們的圖書館是開(kāi)架式的,借多少都沒(méi)限制,我每次都提著旅行袋去借書,一次借一袋。我當(dāng)時(shí)最喜歡讀金庸,最喜歡《笑傲江湖》里的令狐沖。我覺(jué)得自己在性格上還是有點(diǎn)像令狐沖的。