到了春節(jié),生產(chǎn)隊為了歡迎我們,特意弄了幾桌好吃的,并且讓全村人都來吃。那頓飯真不錯:有八大碗,有各種菜,還有炸酥雞。那頓飯吃的香得不得了,我們都驚嘆:陜北咋還有這么好吃的東西?
正月十五過完了,整個村子里大部分人都走了,梁家河就剩下一些老弱病殘。我們當(dāng)時還奇怪,人都哪里去了?很快,我們就知道了:大部分人都出去要飯了,從這里走到銅川、西安,沿路乞討。
我們了解這個情況后,非常震驚,心里也很不是滋味。梁家河的老鄉(xiāng),自己肚子都吃不飽,甚至還出去要飯,卻沒有虧待我們知青。這些事情,加強(qiáng)了我們對這片土地的了解,增進(jìn)了我們對父老鄉(xiāng)親們的感情,更促使我們進(jìn)一步認(rèn)識社會的現(xiàn)狀,加深了我們對這個國家的認(rèn)識。
石春陽的父親給我們做了一段時間飯后,我們就開始自己做飯了。我們知青有國家補(bǔ)助糧,每個月四十四斤原糧,其中有玉米、小米。我們把玉米磨成玉米碴子煮著吃,有時柴燒光了,玉米碴子還沒熟。在這種情況下,我們就得吃夾生的。沒有菜,大家就讓我去跟老鄉(xiāng)要點酸菜,我就硬著頭皮去要。因為陜北很缺菜,老鄉(xiāng)也很困難,他們的酸菜都很少,但是我們知青去要,他們還是會給一些,有時候能給一小碗。我把那一小碗酸菜端回來,我們六個人一人分一點,就著半生不熟的玉米碴子吃,勉強(qiáng)把肚子糊弄飽。
近平后來在訪談中回憶起酸菜,他說:“長時間吃不到酸菜,還挺想?!边@就是那個時候留給我們的特殊記憶,因為那種條件下能吃到一口酸菜,已經(jīng)是非常幸福的事了。
玉米碴子經(jīng)常煮不熟,是因為柴禾不夠燒。打柴對于我們來說是一個難題。老鄉(xiāng)有時候到山崖邊上,冒著生命危險去砍那種硬邦邦的酸棗刺。老鄉(xiāng)能上去,我們卻上不去,即使上去了,也對付不了那種到處是刺的灌木。這種柴很好,耐燒,不需要燒太多就能把一鍋飯做熟了。我們只能到山上去摟茅草,一摟就是一大捧,看著挺多的,回去填到灶臺里,一點火,那火“呼隆隆”地響,幾分鐘就燒沒了,結(jié)果鍋還沒燒熱,茅草已經(jīng)燒光了。我們一看,這不行啊,今天沒燒的了,做不成飯就要挨餓了,于是就六個人一起去打柴。結(jié)果,我們六個人打來的柴還不夠做一頓飯用的。因為山上確實沒有柴,都是那種很細(xì)的灌木或者茅草。
有一天早上,我們不起床了。隊長來問我們:“為啥都在這兒躺著不起來?”我們說:“我們是餓得起不來炕了?!标犻L問:“那你們怎么不做飯吃?”我們說:“因為沒柴燒。”隊長說:“這可得想個辦法,別把娃餓壞了?!庇谑撬团鷾?zhǔn)我們?nèi)ビ么箨牰靸Υ嫦聛淼挠衩捉?,那個很好燒。這些玉米秸可是起了很大作用,我們一沒有柴禾了就到那兒抱,解決了燒柴的難題。
在那個時候,我們更深刻地了解到:陜北很苦,延安更苦,延川極苦,梁家河最苦。
下篇
采訪組:知識青年下鄉(xiāng)以后的主要任務(wù)就是和社員一起勞動,對于當(dāng)年的辛苦勞動,您還有哪些記憶?
戴明:我們之前在北京上學(xué)的時候,學(xué)校一般都有學(xué)農(nóng)課程,雖然強(qiáng)度沒那么大,但是基本農(nóng)具我們都認(rèn)識,大部分也都會用。但到了陜北農(nóng)村,他們有些獨(dú)特的農(nóng)具,我們北京的孩子就沒見過。像一般平原地區(qū)的農(nóng)村,翻地和刨土,用的都是鎬。陜北因為經(jīng)常開墾山坡地,有一種“老”,比普通頭要寬很多。勞動力越強(qiáng)的人,用的頭口越寬,受力面積越大,翻出的土越多,但是所耗費(fèi)的力氣也就越大。