一步一步，自己摸索，鄭乃員以“死磕”的斗志闖出了一條自己都曾覺得“離譜”的路。

本職為教師的他，31年里自籌經(jīng)費、多方奔走，保護著家鄉(xiāng)——江西修水縣黃沙鎮(zhèn)油嶺上的古樹，其中包括12萬多株植物“活化石”——國家一級重點保護植物紅豆杉。

2010年，在鄭乃員倡導(dǎo)下，油嶺南方紅豆杉縣級自然保護區(qū)成立，至今，該保護區(qū)面積已達2600公頃。

保護區(qū)里的巡山路。 本文圖均為 澎湃新聞記者 張蓓 圖

前來考察的中南林業(yè)科技大學(xué)課題組專家曾表示，該保護區(qū)是其在調(diào)查過程中發(fā)現(xiàn)的保存最完好、樹齡最大、種群個體數(shù)量最多的南方紅豆杉群落。

憑借為紅豆杉保護做出的貢獻，2014年9月底，鄭乃員獲得了世界最大的植物多樣性保護組織——國際植物園保護聯(lián)盟（BGCI）頒發(fā)的“馬什國際植物保護獎”，成為了中國加入該組織后首個該獎獲得者。
2017年5月6日，油嶺半山腰上，鄭乃員坐在自家客廳談起引以為傲的紅豆杉保護事業(yè)，認為自己算是成功了，“別人那都沒了我這還有，我就是贏家”。
事實上，這條保護之路鄭乃員走得磕磕絆絆、分外艱難。

鄭乃員家門前的梯田旁豎了桿旗子：“南方紅豆杉保護地”。

他經(jīng)歷過勸阻砍樹被人報復(fù)，發(fā)動村民共同保護受質(zhì)疑，沒有資金支持步履維艱等各類困難，家庭經(jīng)濟困難時連兒子每月300元生活費都沒法保障，靠著自學(xué)苦讀他完成了28萬字的科考材料。
在年長7歲的鄰居鄭煥章眼里，鄭乃員腦子活、路子廣，做事不圖私利，成天為紅豆杉保護等事辛苦奔波，“他的腳要是木頭的，早就磨沒了”。
然而，今年56歲的鄭乃員并不允許自己閑下來。他承認，對成就事業(yè)、改變命運的強烈緊迫感仍然推著他向前。

出路
1985年。
山林深處環(huán)境清幽的油嶺小學(xué)，學(xué)校周邊長著大片合抱不過來的古樹。
當(dāng)時24歲的鄭乃員是該校的民辦教師，自打高中畢業(yè)開始代課，這是他教書的第7個年頭。課下，他時常到古樹旁轉(zhuǎn)悠，防止學(xué)生上樹摘果子。

當(dāng)民辦教師的日子很是清貧，要靠種田貼補口糧，家里又有三個嗷嗷待哺的孩子，生活壓力將鄭乃員籠罩。而民辦教師轉(zhuǎn)正的希望后來也因為他家違反計劃生育政策破滅，他迫切希望尋找其他出路、改變命運。
“有些小聰明”的鄭乃員決心南下廣州，前往華南植物園拜訪中國植物園之父陳封懷，尋求指點。
素昧平生、無人引薦，24歲的年輕人憑著修水老鄉(xiāng)的名義，以及關(guān)于陳封懷曾祖父陳寶箴幼年在油嶺私塾讀書的一份資料叩開了老專家的大門。
是年85歲的陳封懷給出了保護古樹、保護植被、保護生態(tài)的建議，還送給他一本野生植物辨識手冊，鼓勵他走保護生態(tài)的道路。

鄭乃員生長在山林，父親常教育保護古樹的觀念，“有點迷信，說是古樹有靈，平時也不能隨意碰樹枝”。
即便如此，面對陳封懷的建議，鄭乃員也覺得有些離譜，“我當(dāng)時沒有方向，我又不是村長、書記，保護古樹、生態(tài)，這事兒該我做嗎？”
1985年下半年，點著煤油燈，考上了九江廣播電視大學(xué)分校的鄭乃員，獨自前往江西省民政廳提出為油嶺拉電線、裝電燈的想法，并意外獲得一劉姓副廳長的支持。
油嶺村民享受到了電燈，鄭乃員也因此成名，他收獲了一些支持者，在古樹保護上有了些底氣。
拿出勁頭，他決定試一試。1986年，鄭乃員向村鎮(zhèn)申請對古樹進行掛牌保護。

修水油嶺南方紅豆杉自然保護區(qū)。

轉(zhuǎn)變
第一次打擊來得比想象中快。
從廣州返家后不久，鄭乃員碰上了村里人想砍松樹來建房子，“那樹有澡盆那么粗，我堅決不肯”，一陣勸阻后雙方發(fā)生了沖突，鄭乃員因此被調(diào)往一所離家更遠、更偏僻的小學(xué)任教。
在今年57歲的龍光陽印象里，這只算得上一個開端，“保護樹以后，得罪人的時候很多”。
1996年，在自費訂閱的《中國花卉報》上，鄭乃員真正認識了紅豆杉，這種在地球上已有250萬年歷史的植物“活化石”，在1994年被列入國家一級珍稀瀕危保護植物。
而一則《從云南紅豆杉枝葉尋找抗癌新藥——紫杉醇》的報道，讓鄭乃員第一次意識到生長在家附近山林里的古樹身價不菲。
紅豆杉當(dāng)時被標(biāo)榜為“抗癌神藥”，紅豆杉樹皮、樹葉、果子，甚至是紅豆杉木制品的保健養(yǎng)生療效受人推崇。

公開報道顯示，1992年，美國一公司從野生紅豆杉樹皮中提取出紫杉醇并制成了治療乳腺癌和卵巢癌的新藥上市，當(dāng)時，紫杉醇的價格高達每公斤18萬美元。紅豆杉“植物黃金”的名號不脛而走。
2000年，為加大對紅豆杉的保護力度，鄭乃員組織沒搬遷的30多個油嶺村民成立了三防協(xié)會，日常巡山防火、防盜、防病蟲害。鄰居鄭煥章和龍光陽都成了協(xié)會的成員，數(shù)十年下來，二人已是鄭乃員的“鐵桿粉絲”。
也是這一年，為了挽留其他原住村民，鄭乃員決心修路，“修好路，他們就不會搬遷下山。山上離保護區(qū)近，住在山上的人才能更好保護紅豆杉”。
據(jù)鄰居鄭煥章回憶，當(dāng)時沒人想到這條路真的能通，“很多人說鄭乃員是‘懵古’（方言音譯，意為腦子不清楚、固執(zhí)的人）”。
總長2.9公里、寬4.5米的水泥路，折騰了鄭乃員數(shù)十年，總花費在百萬元以上，鄭乃員家付出了大半。其中，大兒子鄭偉出全資修好了最后1公里路，鄭乃員也把2015年獲得的福特汽車環(huán)保獎的十萬元獎金全部投入道路硬化。
誘惑
油嶺漫山的古樹中，紅豆杉的價值逐漸被世人熟知，打起砍伐、偷盜、轉(zhuǎn)賣主意的人也越發(fā)多。
2005年秋，一個福建雕刻商人看上了油嶺曬谷石上長著的三棵800多年樹齡的紅豆杉，開出200萬元的價格購買，并承諾出資50萬元給油嶺村民修上山的水泥路。

樹齡150年以上的南方紅豆杉。

協(xié)會里有成員動了心，帶著商人找上了鄭家，卻被直接拒絕。鄭家低矮的廚房里，鄭乃員準備送客，妻子在灶臺邊洗涮。商人隨即表示，只要鄭乃員不插手，再另給他個人3萬元，“天知地知”。
“你們要是敢砍樹我就報警”，鄭乃員態(tài)度強硬地回絕。見生意不成，商人要他賠償一萬元路費，再次遭到拒絕。
商人惱怒，一個虛握的拳頭揮上了鄭乃員的左臉。正在洗鍋的鄭乃員妻子氣急，抄起水瓢舀起熱水，就要潑出。鄭乃員迅速回身，按住了妻子的手。
場面霎時安靜。還是福建商人率先出了聲，謝謝鄭乃員擋下那一瓢熱水，言道買賣不成就算了，他有的是別的路子。
父親出手阻止了反擊，這并不讓兒子鄭偉意外。在子女心中，父親性格執(zhí)拗但推崇息事寧人，“小時候他就愛講忍讓是美德的故事給我們聽”。
但在鄭家最困難的日子，鄭乃員想都沒想就拒絕了福建商人允諾的3萬元，這曾讓兒女心里起了嘀咕。
事實上，2000年起，鄭乃員組織保護紅豆杉，成立協(xié)會、修上山水泥路，都是自掏腰包往里墊錢，民辦教師幾百元的薪水連大兒子讀高中每月300元的生活費都不能保障。
再加上前三個孩子歲數(shù)相鄰，讀高中、考電大順序緊挨著，家里花銷極大，福建商人出現(xiàn)的2005年恰逢大女兒鄭妮娟在江西省電大讀書，因家中窘迫交不起學(xué)費面臨被學(xué)校退學(xué)。
“再難可以想別的辦法，樹不能動”成了鄭乃員的信念。

苦讀
灰白色的水泥路彎彎曲曲，盤山而上。路起始于油嶺腳下的李村，一直延伸到半山腰，在一戶院墻外戛然而止。油嶺海拔600余米的地方，有人居住的最高處，就是鄭乃員的家。
2008年，為了朝科學(xué)化保護靠攏，鄭乃員萌生了建立修水陳封懷植物園的想法，并撰寫了相應(yīng)可行性報告。
然而，同年11月，陳封懷之子、中科院華南植物園研究員陳貽竹回信稱，“從科學(xué)態(tài)度來看，不能支持這種有良好愿望而不能實現(xiàn)的‘報告’”。他建議，建植物園之前，要先將自然保護區(qū)批下來。
買書、打報告、摸清政策、接待來訪專家，在鄭乃員的持續(xù)倡導(dǎo)和當(dāng)?shù)卣С窒拢?010年，修水縣油嶺南方紅豆杉縣級自然保護區(qū)正式成立，涉及到8個自然村，267戶村民，每家每戶都簽訂了林權(quán)托管協(xié)議書，鄭乃員擔(dān)任保護區(qū)管理站站長。
像是一步步拓展版圖。
2012年起，鄭乃員開始申報縣級保護區(qū)升級為省級保護區(qū)。為此，他深入保護區(qū)，調(diào)查油嶺紅豆杉的種群、數(shù)量及分布情況。
他記住了每片紅豆杉種群的位置，甚至模樣形態(tài)，路過時用手輕撫葉片，這是他們打招呼的方式。山路越朝里走越陰冷，他甚至能熟稔地指出地上的哪個水坑里四季有水。
然而，申報省級保護區(qū)需要科學(xué)考察報告、自然保護區(qū)總體規(guī)劃意見和相關(guān)意見，而完成上述報告一般需要30萬元經(jīng)費，這讓老鄭犯了難。
沒有經(jīng)費怎么辦？鄭乃員帶著縣里批示支持的文件奔赴浙江省林科院，求助曾來油嶺考察的專家錢華。
沒錢，他就下笨功夫。拿著錢華列出的提綱和一整張參考書單，鄭乃員開始了“死磕”般的苦讀。
一天的大部分時間里，他把自己關(guān)在二樓北邊的臥室，那也是他的書房，房間靠山光線并不好，因為漏水，天花板大塊大塊的膩子脫落。

鄭乃員的書柜，書本擺放整齊。

房間里有幾乎占據(jù)整面墻的書柜，書柜里分門別類工工整整擺滿了各式書籍。法律、文學(xué)，還有相關(guān)的植物學(xué)課本。
晚上十一點睡覺，凌晨三點起床，鄭乃員不在乎穿衣吃飯和其他生活條件，一門心思撲在書本上。
“他看書認真，跟著魔了似的?！眱鹤余崅ジ锌?。
為了寫報告，鄭乃員臨時學(xué)電腦，起初打字速度慢，他去打印店里求人幫忙錄入。后來他心疼錄入的價錢太貴，開始自己練習(xí)，為方便其書寫，兒女還給他的電腦配備了手寫板。
為了縮減開支，報告里涉及的英文單詞及翻譯，排版和設(shè)計，他都盡量自己摸索。鄭乃員甚至瞞著家人去借了6萬元高利貸（主要是往返各地的費用以及資料收集、材料打?。?，到如今還沒還清。
4年時間，他獨自摸索，或奔波往返于各地專家之間，完成了兩本總計28萬字的科考報告和總體規(guī)劃草稿。

鄭乃員準備放生從市集上買來的鳥兒。

曙光
幾年時間過去，省級保護區(qū)遲遲批不下來，鄭乃員焦心不已。他一遍遍跑縣、市、省級有關(guān)部門，還主動聯(lián)絡(luò)各大院校、機構(gòu)的專家學(xué)者，迫切希望得到支持與肯定。
一張修水縣人民政府2014年52號《關(guān)于請求上報省政府將我縣油嶺南方紅豆杉縣級自然保護區(qū)晉升為省級自然保護區(qū)的請示》公文上，集結(jié)了來自中科院華南植物園、北京植物園、秦嶺國家植物園、北京林業(yè)大學(xué)等數(shù)十家機構(gòu)、院校、公益組織代表的簽名和聯(lián)系方式。
在最灰心的時刻，“大驚喜”砸中了鄭乃員。

上述公文發(fā)布的兩個月后，2014年9月底，憑借十?dāng)?shù)年為紅豆杉保護做出的貢獻，他獲得了世界最大的植物多樣性保護組織——國際植物園保護聯(lián)盟（BGCI）頒發(fā)的“馬什國際植物保護獎”，也成為了中國加入該組織后首個該獎獲得者。
自從24歲開始保護古樹，39歲專注保護紅豆杉，53歲的鄭乃員第一次覺得“看到了希望，人生得到了改變”。
如果說之前的所有努力都是他用意志在支撐，“馬什獎”的到來分擔(dān)了鄭乃員肩上的擔(dān)子，他終于長舒了一口氣。
這份遲來的鼓勵讓他覺得此前的堅持都有了意義，“我保護并不圖名利，只是想做成一份事業(yè)，保護了紅豆杉，別的地方都沒了，我這兒還有，我就是贏家”。

據(jù)其介紹，保護區(qū)內(nèi)現(xiàn)有南方紅豆杉古樹群落39處，大小不一的紅豆杉樹12萬多株，樹齡百年以上的紅豆杉一千多株。此外，保護區(qū)內(nèi)還有銀杏、青錢柳、喜樹、蕙蘭、細莖石斛等多種國家重點保護植物。
鄭乃員仍然奔走在路上，按他的愿景，省級自然保護區(qū)一旦獲批，離他建陳封懷植物園的夢想似乎又近了一步。
雖然近年感覺自己身體比以前差了很多，容易疲勞，在家的時候老鄭還是時常會去保護區(qū)里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，走了無數(shù)遍的巡護路，每個岔道依然熟悉。

相關(guān)報道:

• 怒江一90后男子持刀闖關(guān)盜伐偷運紅豆杉獲刑

• 這棵樹他們一家16代人守護了370年(組圖)

• 護林員盜砍紅豆杉被刑拘

• 家族16代人守護紅豆杉370年 種出“搖錢樹”

• 云南千棵紅豆杉疑遭盜伐 現(xiàn)場慘目忍睹