那天早上，她把白面揉團(tuán)，燒水做成面稀飯，還在蒸鍋上餾熱了幾個(gè)饅頭。這是丈夫劉建設(shè)的早餐。

“如果不是著急得沒(méi)辦法，我也不會(huì)讓她坐這一班車?！眲⒔ㄔO(shè)事后說(shuō)。

往年春節(jié)，劉建設(shè)和妻子都會(huì)乘動(dòng)車回家，票價(jià)618元，黃牛再加價(jià)80元。但幾天前，他83歲的母親因?yàn)樘悄虿〖肮谛牟⊥蝗徊〉?，住進(jìn)了縣醫(yī)院。同樣高齡的父親不會(huì)做飯，難以照料老伴，需要兒女回家?guī)兔?。劉建設(shè)帶著王芹來(lái)到中山城軌站（即高鐵站），最近三天的高鐵票已經(jīng)售罄，兒子上網(wǎng)查詢亦無(wú)所獲；而更貴的機(jī)票則不在他的考慮范圍內(nèi)。

妻子出遠(yuǎn)門，總讓劉建設(shè)不放心。

二人婚后不久，劉建設(shè)便外出打工，往返于各個(gè)建筑工地，一口氣能搬起二三百斤的重物。而王芹則在家中照料兩個(gè)女兒和一個(gè)兒子。一家5口，除超生的兒子之外各分得一畝地，她便為這四畝種著麥子、玉米和蔬菜的土地打藥、澆水——多年來(lái)，就算是收糧食的季節(jié)，劉建設(shè)都不必回家。

但事事都能料理得當(dāng)?shù)钠拮訃?yán)重暈車，每每坐長(zhǎng)途車都只能不食不水、一動(dòng)不動(dòng)地瞇眼休息，直到目的地。這也是她為何沒(méi)有先坐長(zhǎng)途到廣州，再換乘動(dòng)車回駐馬店的原因。

發(fā)現(xiàn)高鐵票售罄后，劉建設(shè)來(lái)到中山市富華客車站，預(yù)定了6月28日一早的車票。但28日早上，與他同村的售票員到家中告訴他，當(dāng)天只有七八個(gè)人乘車，班次取消，第二天湊齊20人再發(fā)車。

6月29日一早，王芹將飯擺上桌，還沒(méi)動(dòng)筷子，售票員就來(lái)敲門。劉建設(shè)將她送上售票員開的面包車，面包車又將她送到了那輛牌照為豫Q52298的長(zhǎng)途客車前。

王芹提著一小一大兩個(gè)包。小包裝著身份證、手機(jī)和一百多元現(xiàn)金，大包裝著幾件換洗的夏裝和2500元現(xiàn)金——“我們這個(gè)年紀(jì)，不會(huì)用微信支付寶，就只能帶夠現(xiàn)金，”劉建設(shè)說(shuō)。而最重要的是堂弟一家的戶口本。堂弟一家戶口在平輿，人也在中山打工。他家的戶口本隨著家人需要，兩地往返。