張旅天是我國核試驗(yàn)基地首任司令員張?zhí)N鈺將軍的兒子，據(jù)他回憶，馬蘭基地建設(shè)初期，條件艱苦，有的孩子跟爸爸說想去動(dòng)物園，做爸爸的沒辦法，只好把孩子帶到連隊(duì)的豬圈玩。

當(dāng)年，張旅天的一位同學(xué)也跟隨父母來到馬蘭基地，剛剛下車，就見到戈壁灘一片黑黃——沙暴將至。

大風(fēng)呼嘯而過，孩子就這樣被刮走了。

張旅天說：“戰(zhàn)士追出去兩里地才給追回來，兩個(gè)人都成了土人。”

母親緊緊抱住了孩子，不愿松手，她質(zhì)問丈夫：“怎么把我們帶到這個(gè)鬼地方？”

孩子也哭著問媽媽：“我們?yōu)槭裁匆竭@刮大風(fēng)的地方來？”

母親一邊給孩子撣著土，一邊給孩子抹著淚，說了一句：“因?yàn)榘职衷谶@?！?br/>

這句話困擾了這個(gè)孩子許多年：爸爸為什么要在這？爸爸在這干什么？

一直到1964年，他思索的謎題終于有了答案——爸爸的事業(yè)在這，爸爸的事業(yè)是國家的事業(yè)。

1964年10月16日下午3時(shí)，一道強(qiáng)光在西北地區(qū)迸發(fā)，蘑菇云騰空而起，中國第一顆原子彈爆炸成功。從此，中華人民共和國擁有了自己的核盾牌。

“恕兒郎無情無義無孝，為祖國盡職盡責(zé)盡忠?！边@副貼在馬蘭基地的對聯(lián)就是“什么都可以犧牲，但不能犧牲國家利益”的馬蘭精神的最佳寫照。

今天，一座象征著核試驗(yàn)和和平的紀(jì)念碑矗立在馬蘭烈士陵園中，這里長眠著400余位革命烈士。他們中間，有戎馬倥傯的將軍，有以身殉職的普通官兵，有因積勞成疾去世的科學(xué)家。在生命的最后，他們依然選擇回到那這里，見證馬蘭精神不朽的傳承。（文／闞純裕）