原標(biāo)題：兒子想去動(dòng)物園卻被爸爸帶去豬圈，背后真相讓人鼻酸

你愿意一輩子隱姓埋名嗎？

為了新中國(guó)的第一顆原子彈，六十多年前，面對(duì)這個(gè)問題，數(shù)以萬計(jì)的科學(xué)家和軍人給出了肯定的答案。他們就此離家，進(jìn)入有“死亡之海”之稱的羅布泊，開始了艱苦奮斗的歲月。數(shù)年后，中華人民共和國(guó)以嶄新的姿態(tài)出現(xiàn)在了世界面前。

我國(guó)核試驗(yàn)基地首任司令員張?zhí)N鈺將軍之子講述馬蘭基地名字的由來

戈壁灘上“夫妻樹”

1963年，工程兵科研三所副所長(zhǎng)王茹芝接到組織通知，秘密前往羅布泊參加核試驗(yàn)。她興奮得一晚沒有睡著覺。

但是第二天，她忍下所有情緒，只對(duì)丈夫張相麟淡淡地說了一句：“我要到外地出趟差?！睆埾圜牖卮穑骸昂冒　！?br/>

兩人就這樣平靜地道了別。

王茹芝一進(jìn)基地就是幾個(gè)月。一天，她在一棵老榆樹下等車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一個(gè)軍人扛著箱子走來，身形很像丈夫。等到那人走近，她驚訝地瞪大了眼睛，果然是他！

原來道別那天，張相麟也接到了同樣的通知，但他們二人都嚴(yán)守秘密，互相不多問一句。

那幾個(gè)月，他們一直近在咫尺，干著同一件工作，卻不知心愛的人就在身旁，和自己并肩戰(zhàn)斗。

組織指揮核試驗(yàn)的張愛萍將軍聽聞此事，感慨萬分，給那棵老榆樹取了一個(gè)名字——夫妻樹。

時(shí)間一晃來到1984年，鄧稼先完成生命中第32次核試驗(yàn)后回到北京，他顯得很高興，夫人問他：“今天發(fā)生了什么好事？”

鄧稼先不能說，只是念了一句詩：“二十年來勇攀后，二代輕舟已過橋。

夫人再問：“什么是二代輕舟？”鄧稼先答：“這是秘密。”

這時(shí)的鄧稼先已身患癌癥，這也是他生命中的最后一次核試驗(yàn)。

臨走之前，鄧稼先握著妻子的手說道：“要是有來世，我還是選擇中國(guó)，選擇核武器事業(yè)，選擇你?！?br/>

多年之后，88歲的核物理科學(xué)家胡仁宇回憶起那段歲月，依然無比感慨，他說：“我覺得這是一個(gè)革命激情燃燒的時(shí)代，所有參加制造的人，沒有一個(gè)人為名、為利，為自己將來怎么打算，只想給國(guó)家完成這個(gè)任務(wù)?！?br/>

盡管從事的是國(guó)家最前沿的科學(xué)事業(yè)，但在當(dāng)時(shí)，他們的生活環(huán)境卻是荒涼和落后的。

“爸爸為什么要在這？爸爸在這干什么？”

1999年，電影《橫空出世》首次將我國(guó)研制第一顆原子彈的曲折過程呈現(xiàn)在大眾面前。

編劇彭繼超也憑借劇本《馬蘭草》獲得了第二屆夏衍電影文學(xué)獎(jiǎng)的一等獎(jiǎng)。這時(shí)的彭繼超已經(jīng)在馬蘭基地生活超過三十年。在此期間，他聽聞過太多感人的故事，積累了太多鮮活的素材。

但在那里，令彭繼超最難忘的，是一場(chǎng)葬禮。

這場(chǎng)葬禮的主角并不是科學(xué)家，也不是軍人，而是一個(gè)12歲的孩子。

在《故事里的中國(guó)》節(jié)目中，彭繼超講述了這個(gè)故事。

馬蘭基地的小孩，“從生下來之后就是玩石子，每天回到家，從小孩口袋里一掏，抓出來一把石子”。他們從來沒有見過游泳池，也不知道游泳是什么概念。

上世紀(jì)八十年代，馬蘭基地里有了電視，孩子們才從電視上知道，原來人是可以游泳的。

一個(gè)夏天，基地開始修建養(yǎng)魚池。一場(chǎng)大雨讓魚池蓄了一米多深的水，孩子們興高采烈，結(jié)伴去游泳。幾個(gè)孩子游過一會(huì)回家了，但其中一個(gè)叫小明的還沒玩夠，便留在了那里。

晚飯時(shí)分，小明仍未回家，大人們最終在魚池里找到了已經(jīng)停止呼吸心跳的他。

彭繼超回憶，這場(chǎng)在戈壁灘上舉行的葬禮，聚集了成百上千的人。

小明的媽媽已經(jīng)哭得沒有眼淚，只能用沙啞的嗓音一遍一遍地低語：“小明，你想吃餅干，我沒有給你買；你想去動(dòng)物園看動(dòng)物，到現(xiàn)在也沒能去成；你想要的玩具，我們馬蘭也沒有?！?br/>

當(dāng)天，基地的餅干賣光了，所有孩子能玩的東西也賣光了。

那之后，馬蘭基地才建起了第一個(gè)游泳池。

“馬蘭的孩子跟著父母在戈壁灘上長(zhǎng)大，他們犧牲的都是生活中最普通最平常的東西?！迸砝^超感嘆，“從小到大，就是馬蘭幾棵樹，一片馬蘭花，他們覺得這就是他們最漂亮的地方?！?br/>