原標(biāo)題：網(wǎng)約車司機的“鄉(xiāng)愁”：進(jìn)不了的城，回不去的村

經(jīng)濟(jì)觀察報 記者 劉創(chuàng)十七年前的那個秋天，盛大的國慶閱兵儀式在北京天安門廣場舉行，而14歲的劉建東離開了家鄉(xiāng)河北邢臺市平鄉(xiāng)縣，乘上前往北京的火車，在通州的一個皮鞋廠開啟了他的外出務(wù)工生涯。

劉建東的打工版圖跨越了蒙古國、俄羅斯和非洲。他如今的身份，是北京的全職網(wǎng)約車司機，與他一起的還有32位平鄉(xiāng)縣的老鄉(xiāng)。他們建了個微信群，叫“大東車隊”。

他們睡覺的地方在北京南六環(huán)邊，天安門城樓正南約20公里處，一個食品廠所在的“城中村”。他們都是老鄉(xiāng)，男性，30多歲為主，老婆孩子留守家鄉(xiāng)。他們的生活是中國1.7億來自農(nóng)村的那群人的典型寫照。

他們大都是80后，早已與土地失去了聯(lián)系。盡管還是農(nóng)業(yè)戶口，家中有幾畝土地，但已經(jīng)沒有人再愿意回去耕種。大多數(shù)人都曾三番五次回到家鄉(xiāng)，但呆不了多久，又選擇再次進(jìn)城。如此反復(fù)。

今年春節(jié)過后的100天里，劉建東的同村老鄉(xiāng)陸續(xù)來到北京開網(wǎng)約車，最多的時候有40多人。當(dāng)時，一個月能賺一萬元左右，少的也有七八千。

這份收入讓他們在鋼筋水泥的城市得以找到自己的位置，以司機的身份與北京建立了新的聯(lián)系。但與過去農(nóng)民與土地之間的親密不同，新的聯(lián)系顯得有些脆弱。

網(wǎng)約車新政“京車京籍”的要求，給這段脆弱的關(guān)系砸了下重重一錘。上半年，“這邊人多，快來拉啊”這樣的信息，還在“大東車隊”微信群里互相傳遞。隨著北京網(wǎng)約車新政消息的發(fā)布，這個微信群如今越來越沉寂。

他們都在討論未來要干什么，網(wǎng)約車不知道還能不能繼續(xù)開。有人說，不給干就去開黑車。大東車隊的命運就像北京不時出現(xiàn)的霧霾，讓人看不到前方。

　　一

大東車隊居住的地方，緊挨著南六環(huán)，附近有許多工廠廠房。沒有高樓，空氣偶爾飄過塑料燃燒的味道，這里是典型的城鄉(xiāng)結(jié)合部。

老鄉(xiāng)們?nèi)孔≡谝允称窂S為圓心的城中村里，其中20多人住在同一幢樓里。這是一棟4層的筒子樓，每個房間約十一二平米，一般兩三個老鄉(xiāng)睡一間，每間每月500元。

這天是星期二，中午陽光明媚刺眼，但如果不開燈，樓里就漆黑一片。一個老鄉(xiāng)說，這里就是比較潮濕。

劉華把被子拿到樓道走廊“曬”，那里采光好些，不過依舊曬不到太陽。劉華是這群司機的介紹人，32歲，當(dāng)初就是他把劉建東的同村老鄉(xiāng)們帶到了北京。

住在2樓的劉建東，1985年出生，1999年進(jìn)城，十幾年來做過流水線工人、建筑工、收銀員以及今天的網(wǎng)約車司機，現(xiàn)在有3個兒子，媳婦在家鄉(xiāng)帶著。他在家鄉(xiāng)還有三畝地，父母在種。

劉建東的職業(yè)經(jīng)歷，跟隨著中國產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的變遷而不斷切換。1999年，第二產(chǎn)業(yè)是中國經(jīng)濟(jì)的第一驅(qū)動力，占三大產(chǎn)業(yè)比重45.76%。珠三角、長三角以及江浙地區(qū)發(fā)達(dá)的制造業(yè)，迎來了一波又一波進(jìn)城務(wù)工人員，流水線上坐滿了來自外省的工人。

而隨著房地產(chǎn)在中國的興盛，給外來務(wù)工人員打開了另一入口。2003年8月份，國務(wù)院發(fā)文將房地產(chǎn)行業(yè)作為國民經(jīng)濟(jì)的支柱產(chǎn)業(yè)。房地產(chǎn)投資不斷增加，樓盤在一座座城市里拔地而起，建筑工人的身影越來越多地出現(xiàn)在城市里。