趙農(nóng)說，直播的補貼肯定也會慢慢沒有的，就跟那些網(wǎng)約車的補貼一樣。當初開網(wǎng)約車的時候，有沒有想過有一天可能補貼會消失？問題一拋出來，旁邊的劉華搶過話頭說，沒想到會這么快，原以為補貼起碼會持續(xù)個一年半載，沒想到幾個月就“噌噌噌”往下降。

網(wǎng)約車新政的消息傳開之前，他們每天開車的時間都在十三四個小時。劉建東說，因為車子投入太大，幾乎每天的前十個小時都是在為貸款、保險和油費開車，后面的三四個小時掙的錢才是自己的。

幾乎每個人都會盡量多開一些時間。早上7點起床，晚上12點回家，是他們工作的常態(tài)。車輛限行的那一天，就是他們的休息日。

喜不喜歡北京？劉建東說：“喜歡啥啊喜歡，還不是為了掙一兩個錢?！?/p>

從開車至今的大半年時間里，他拉過上千個乘客。劉建東至今沒交到一個北京本地的朋友。在他眼里，北京人吃喝不愁，買車有車補，加油有油補，而他們只有種地的補助。

空閑的時候，劉建東和老鄉(xiāng)們也幾乎不怎么去北京別的地方，開車幾乎是他們與北京唯一的聯(lián)系。一天十三四個小時駕駛時間下來，他們疲憊不堪，回到家里倒頭就睡，而他們覺得自己早已經(jīng)過了出去玩的年齡，身上負擔太重。“北京，錢比老家好掙啊，”劉建東說：“你出門是為了什么，還不是掙錢，要是不掙錢，還不如呆在家里。”好幾個老鄉(xiāng)說，幸苦不怕，能賺到錢就行。

　　三

現(xiàn)在，這份唯一的聯(lián)系也在風(fēng)雨中搖擺不定。

劉華說，新政出來后，大家都很心慌。

之前，他每天早上7點出門開車，車子每天洗、天天擦。

現(xiàn)在，心情好就去拉一拉，有時候睡到10點才起床，一點動力都沒有。

中午見到老鄉(xiāng)齊士輝的時候，劉華正躺在床上用手機看北京大學(xué)法學(xué)院副院長沈巋在一個網(wǎng)約車新政研討會上的發(fā)言。

沈巋的聲音從手機里傳出：“目前以北京市網(wǎng)約車征求意見稿的細則來看，它跟五個原則可能會存在抵觸或者不一致的情況……”齊士輝盯著手機屏幕說，有人替他們司機說話了，覺得至少有個心理安慰，會舒服一些。

法律專家的話有沒有用，政策會不會改變？他心里沒底。

心里沒底的不僅僅是齊士輝。如今，大東車隊的微信群越來越沉寂，開始陸續(xù)有人另謀出路。已經(jīng)有人找了快遞員的工作，也有人想把剛買幾個月的車賣掉，更多的老鄉(xiāng)還在觀望中，一邊找新的工作，一邊時不時出去拉幾單。

開車的時候，他們最擔心的是被“釣魚執(zhí)法”。跟齊士輝一起住的郭房說，自己有個朋友，前兩天在一個地方開滴滴的時候，被釣魚執(zhí)法，罰了3000元。為了證明此言不虛，他把收據(jù)的圖片拿了出來。

但網(wǎng)約車司機是他們的理想職業(yè)嗎？劉建東和齊士輝自言自語地重復(fù)了幾聲：“理想職業(yè)……理想……”然后說：“嗨！沒啥理想，關(guān)鍵是能掙錢就行?！?/p>

劉建東反問：“衣食無憂了才能談理想，沒吃沒喝啥都談不成，對不對？”

劉建東和齊士輝對未來并沒有什么計劃。但他們的共識就是，現(xiàn)在不能回農(nóng)村，農(nóng)村不掙錢，已經(jīng)沒有了生存空間，必須留在城里才有機會。

中國的城市正越變越大，但對城鎮(zhèn)化來說，這還不夠。2015年，中國的城鎮(zhèn)化率達到56.1%。中國的城鎮(zhèn)化率將城市的常住人口計算在內(nèi)，這意味著只要在城市居住半年以上，便被統(tǒng)計在內(nèi)。大東車隊的老鄉(xiāng)們，或許都曾被算作為城鎮(zhèn)人口。

然而，這并不意味著他們是城里人。戶籍制度目前仍是社會資源配置的重要手段，從教育、就業(yè)、醫(yī)療到養(yǎng)老，戶籍幾乎貫穿每一個普通人一生所有的重大環(huán)節(jié)。若以戶籍計算，中國戶籍人口城鎮(zhèn)化率僅為39.9%。