這時(shí)，我突然想起采訪胡旭東時(shí)的一個(gè)細(xì)節(jié)：前不久，胡旭東和他可愛的小女兒視頻通話。那是他最感幸福的時(shí)刻，但這種時(shí)刻少得可憐。在視頻里，他聽見寶貝兒稚嫩又甜美的聲音：“爸爸，你看，我買了塊新手表”，那一聲“爸爸”別提多暖心了。可定睛再細(xì)瞧，女兒手背上的“手表”，原來是掛吊針留下的膠布，他心里咯噔一下。原來女兒因病住院了，他卻壓根不知道……現(xiàn)在，他腦子里還裝著這件事嗎？不，完全沒可能。此刻，他不能有絲毫分心，他的心，全拴在每個(gè)程序的口令上。

當(dāng)程序進(jìn)入-90秒時(shí)，被大家稱為“金手指”的120指揮員韋康，下達(dá)了“轉(zhuǎn)電”的口令。他的話音剛落，又有人報(bào)告：控制主控計(jì)算機(jī)報(bào)錯(cuò)！還沒來得及反應(yīng)，韋康又再次喊報(bào)告，此時(shí)離發(fā)射點(diǎn)火還有不到1分鐘：“01，終止發(fā)射！”韋康這一口令，事后有人調(diào)侃：這是“中國航天史上最牛的口令，沒有之一?！贝丝?，我忍不住為胡旭東心慌，因?yàn)?，他的指令變得口語化：“怎么搞的？”韋康回答說：“01，稍等?！边@個(gè)稍等大概是世上最難等的時(shí)刻吧？事后我聽說，這次發(fā)射如果不是手動(dòng)操作，一切都自動(dòng)化，也許便不會(huì)成功。看來，最后真正可以依賴的，還是人，不是機(jī)器。

十幾秒后，120指揮員喊：“01，好了?！闭娴暮昧耍坎?。這次首發(fā)，神奇就神奇在進(jìn)入倒計(jì)時(shí)10秒鐘，01指揮員在讀“10、9、8、7、6……”時(shí)仍有3次中斷。這也是中國航天史上從沒發(fā)生過的，一次是：制導(dǎo)專業(yè)報(bào)告：“還沒有數(shù)?！币淮问亲丝貙I(yè)報(bào)告：“姿態(tài)角偏差還沒有?！表f康又再次叫喊：“01，稍等?！庇忠粋€(gè)稍等。這些簡略的話，猛一聽，像病句，可對(duì)他們，卻是精確的表達(dá)。我想告訴所有那些想觀看火箭發(fā)射的人，假如你心臟不好，真要小心，請(qǐng)莫進(jìn)入。

-6秒姿控專業(yè)報(bào)告說：“有了！”韋康也跟著報(bào)告：“01，好了?！贝丝?，01指揮員胡旭東又再次果斷地下達(dá)口令：“C31重置當(dāng)前時(shí)間為-10秒?！甭犚姏]，程序又回到-10秒。他們就這樣在分秒里來回倒了好幾次。這可是牽動(dòng)人心的發(fā)射點(diǎn)火時(shí)刻。這次，胡旭東的口令下達(dá)與此前的每一道口令一樣沉穩(wěn)自信，盡管稍稍有一絲沙啞，但沙啞得很有磁性，不是嗎？“5、4、3、2、1、點(diǎn)火！”在外面觀看發(fā)射的人們，也跟著胡旭東大聲地讀秒，整個(gè)發(fā)射場的天地間響徹整齊劃一、氣勢(shì)浩蕩的聲浪：3、2、1——點(diǎn)火！

20：43：13.13998秒，長征五號(hào)運(yùn)載火箭點(diǎn)火，巨大的霧流從火箭的底座上噴涌出來，然后是耀眼的火光，箭體徐徐地離開底座，莊嚴(yán)地升空，一條火龍撕開云隙怒吼著絕塵而去……大約30分鐘后，指揮大廳傳來了一個(gè)聲音：長征五號(hào)運(yùn)載火箭首次飛行獲得圓滿成功！

現(xiàn)在，終于可以為中國航天人狠狠地鼓掌點(diǎn)贊了。

來源：解放軍報(bào)