剝洋蔥：小時(shí)候你眼里的媽媽是什么樣子？

張丹玥：她一直很忙，我還記得她跟我說過，我兩三歲的時(shí)候，她就帶著我去班上。她在教室里面上晚自習(xí)，我就在教室外面哭。她就說，同學(xué)們先上個(gè)自習(xí)，我去陪陪我女兒。如果她要帶我，我就一定在學(xué)校。所以我對(duì)北川中學(xué)感情很深。

剝洋蔥：她和她學(xué)生的關(guān)系怎么樣？

張丹玥：她很愛她的學(xué)生，總帶他們來我家吃飯，給他們拿錢。他們都叫她彭媽媽。那時(shí)候我想養(yǎng)蠶，有個(gè)姐姐家里是養(yǎng)蠶的，就會(huì)給我?guī)讞l。那種師生間的愛，都是很深很深的。

剝洋蔥：你現(xiàn)在閉上眼睛，還能準(zhǔn)確回憶起北川中學(xué)的全景嗎？

張丹玥：進(jìn)門之后是一棟樓，我們以前就住在這里，岔路口往前走，是一棟家屬樓，我的好朋友就住在那里，小時(shí)候很多和我一起打乒乓球的小伙伴都死了。

還記得那個(gè)嶄新的塑膠跑道，我媽當(dāng)時(shí)說，再過幾天就可以用了。還沒用過。

“她（媽媽）不能看見我一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，不能聽我訴說自己微妙的心情，不能在我無助時(shí)給我一個(gè)溫暖的擁抱，不能在我受欺負(fù)的時(shí)候站出來保護(hù)我，不能和我手挽手去逛街，不能半夜來為我蓋上被我踢掉的被子，不能在我害怕的時(shí)候安慰我說不要怕。她什么都不能做。她已經(jīng)去了另一個(gè)世界，留給我的只是幾張照片和無盡的思念?！?/p>

——張丹玥

如果父母都在，我寧愿沒有腳

剝洋蔥：媽媽現(xiàn)在有墓碑嗎？

張丹玥：沒有墳?zāi)?，北川中學(xué)現(xiàn)在是一座巨大的山，一到春天，山上開滿了花。我們都去山上上墳，山上都是大家燒的紙。其實(shí)明明有專門立的碑，但是大家都不愿意去碑前面，因?yàn)槿司吐裨谏嚼铩?/p>

剝洋蔥：這些年，會(huì)經(jīng)?；厝タ此龁?？

張丹玥：一般過年會(huì)回去，但是512那天我是不愿意回去的。我上中學(xué)的時(shí)候，長(zhǎng)輩們也不帶我回去。有一次我回去了，我想哭，在他們身邊我又不能哭，都折磨。直到去年512，我夢(mèng)見我外公讓我回去看他們。我才第一次回去。

剝洋蔥：你現(xiàn)在身邊還有媽媽的東西嗎？

張丹玥：我爸當(dāng)時(shí)回去拿了幾本相冊(cè)出來。我上大學(xué)拿了兩張出來，一張是外公外婆抱著很小很小的我，一張是我媽一個(gè)人，我就把它們當(dāng)在一個(gè)相框里，放在寢室的書架上面。

有的同學(xué)，身上有媽媽的鏈子。還有的，至少聽過媽媽死前的遺言。還有個(gè)同學(xué)，當(dāng)時(shí)腳被截?cái)嗔耍笠恢庇眉僦?，但是她父母都在，現(xiàn)在過得挺幸福的。其實(shí)我覺得，我寧愿沒有腳……