往事歷歷在目，刺痛、溫暖，也拯救著她。有一個(gè)問題，她好多年都沒得到答案，那就是，媽媽到底是怎么死去的？

“九年了，我想媽媽”。

在2017年5月11日深夜發(fā)出的一則尋人啟事中，20歲的張丹玥這樣寫道。

九年前，5？12地震發(fā)生時(shí)，張丹玥的母親、北川中學(xué)老師彭建在給高二五班上政治課，地動(dòng)、樓塌，她的遺體在廢墟中埋了四天，才被家人找到。

當(dāng)時(shí)讀小學(xué)六年級的張丹玥也受了傷，直接被送到綿陽，她再也沒見過媽媽。

九年過去，失去伴侶的人們，有的再婚了；失去孩子的父母，有的又孕育了新的生命。但失去母親的孩子，不可能再有一個(gè)媽媽了。

震后父親再婚，她在舅舅家長大。她形容沒有媽媽的日子，是“每一次因思念留下的淚水，都告訴我，沒有她的世界才是真實(shí)的世界”。

往事歷歷在目，刺痛、溫暖，也拯救著她。有一個(gè)問題，她好多年都沒得到答案，那就是，媽媽到底是怎么死去的？

她決定找到當(dāng)時(shí)在母親課上的學(xué)生。昨夜，這條尋人的微博通過賬號@逝者如斯夫dead發(fā)布，截至這條稿件發(fā)布前的10分鐘，已經(jīng)獲得了48233次轉(zhuǎn)發(fā)。

今天下午，張丹玥見到了當(dāng)時(shí)在教室里的學(xué)生代國宏，他告訴張丹玥，彭老師當(dāng)時(shí)很鎮(zhèn)定，地板扯開口子，一瞬間她掉下去，沒有痛苦。

“我想知道，媽媽時(shí)當(dāng)場就沒了嗎？還是和他心愛的學(xué)生們埋在一起慢慢停止了呼吸？甚至，他最后的模樣是否完好？媽媽最后發(fā)生了什么，恐怕只有當(dāng)時(shí)的學(xué)生才知道?！?/p>

——張丹玥

在一瞬間死去，沒有痛苦，多好呢

剝洋蔥：你是怎么想到要寫這個(gè)尋人啟事？

張丹玥：每年一到五月，我就忍不住要在網(wǎng)上搜和北川中學(xué)相關(guān)的信息。那種情緒，一到這個(gè)時(shí)候就躲不開。今年我有了微博，在微博上搜關(guān)于北川中學(xué)的信息，看到去年這個(gè)微博賬號發(fā)過一篇關(guān)于一個(gè)北川中學(xué)老師的文章。就想能不能通過它去找人。這么多年，我一直不知道媽媽到底是怎么去世的。

剝洋蔥：此前這些年，你也一直尋找這個(gè)問題的答案？

張丹玥：我聽到過一個(gè)版本，說她當(dāng)時(shí)躲在講臺(tái)下面。地震時(shí)我太小了，才11歲，不知道這個(gè)說法是真是假。但是我想，只要找到當(dāng)時(shí)課堂上的學(xué)生，他們一定知道。

剝洋蔥：那篇公開信，你寫了多久？

張丹玥：很多當(dāng)時(shí)的回憶，其實(shí)是從我以前寫給媽媽的信里面摘取的。但是我不敢寫太細(xì)，不敢提了，這對我、對讀者，都是一種刺激。

剝洋蔥：公開信發(fā)出來之后，都有誰聯(lián)系你？

張丹玥：好多我媽媽的學(xué)生，我以前的小學(xué)同學(xué)，甚至還有我家以前的親戚，地震時(shí)我們失散了。我覺得很意外。當(dāng)時(shí)那個(gè)賬號的編輯跟我說，讓我做好準(zhǔn)備，可能什么也找不到。

剝洋蔥：媽媽的學(xué)生都說了什么？

張丹玥：有個(gè)叫代國宏的哥哥說，我了解你媽媽，她絕對不是那樣的人。當(dāng)時(shí)課上他們都有點(diǎn)慌，我媽把手舉起來做了一個(gè)手勢，讓大家安靜，沒有什么，不要怕。她走出教室看了下，沒什么動(dòng)靜，就快步走回來，重新拿起了書和粉筆。腳面開了一條縫，她掉下去了。當(dāng)時(shí)他們都喊我媽的名字，但是沒有回音。

剝洋蔥：你聽了什么感覺？

張丹玥：我希望如那個(gè)哥哥所說的，一瞬間，沒有痛苦。如果我的媽媽，我的外公外婆，都是在一瞬間，像做夢一樣死去了，沒有痛苦，多好呢。

“北川中學(xué)在地震中共遇難40位老師，很多老師真的很偉大，所以我覺得他們也該被記住，不該被忘記?！?/p>

——張丹玥

她在教室里上晚自習(xí)，我就在教室外面哭

剝洋蔥：你記憶里，那天的北川是什么樣子？

張丹玥：那天外婆在檢察院邊上的家，外公在文化館，媽媽在北川中學(xué)，他們都不在了。

我和同學(xué)在空地上坐了整整一夜，一晚上都在余震，黑暗中都聽見山在垮。5月21號之后北川就封城了，北川就一個(gè)活人都沒有了，就是一座死城了。在高溫消毒。北川老縣城是不可能重建的，因?yàn)槟抢锾珣K了。

剝洋蔥：你對媽媽最后的記憶是什么？

張丹玥：那天早上，我去上學(xué)，她去上班，我倆好像沒怎么沒有說話。我對她最后的記憶，是一個(gè)背影，她綰了一個(gè)髻，一如平常，穿著一身黑色的衣服。

剝洋蔥：之后你就沒有再見到她了？

張丹玥：我在學(xué)校被壓住，自己逃出來了。經(jīng)過北川中學(xué)的時(shí)候，有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，想沖進(jìn)去找我媽媽，但是我爸拉住了我，我被送到了綿陽，被送到了成都，最后到了綿竹。過了幾個(gè)月之后才回去。

剝洋蔥：小時(shí)候你眼里的媽媽是什么樣子？

張丹玥：她一直很忙，我還記得她跟我說過，我兩三歲的時(shí)候，她就帶著我去班上。她在教室里面上晚自習(xí)，我就在教室外面哭。她就說，同學(xué)們先上個(gè)自習(xí)，我去陪陪我女兒。如果她要帶我，我就一定在學(xué)校。所以我對北川中學(xué)感情很深。

剝洋蔥：她和她學(xué)生的關(guān)系怎么樣？

張丹玥：她很愛她的學(xué)生，總帶他們來我家吃飯，給他們拿錢。他們都叫她彭媽媽。那時(shí)候我想養(yǎng)蠶，有個(gè)姐姐家里是養(yǎng)蠶的，就會(huì)給我?guī)讞l。那種師生間的愛，都是很深很深的。

剝洋蔥：你現(xiàn)在閉上眼睛，還能準(zhǔn)確回憶起北川中學(xué)的全景嗎？

張丹玥：進(jìn)門之后是一棟樓，我們以前就住在這里，岔路口往前走，是一棟家屬樓，我的好朋友就住在那里，小時(shí)候很多和我一起打乒乓球的小伙伴都死了。

還記得那個(gè)嶄新的塑膠跑道，我媽當(dāng)時(shí)說，再過幾天就可以用了。還沒用過。

“她（媽媽）不能看見我一點(diǎn)點(diǎn)長大，不能聽我訴說自己微妙的心情，不能在我無助時(shí)給我一個(gè)溫暖的擁抱，不能在我受欺負(fù)的時(shí)候站出來保護(hù)我，不能和我手挽手去逛街，不能半夜來為我蓋上被我踢掉的被子，不能在我害怕的時(shí)候安慰我說不要怕。她什么都不能做。她已經(jīng)去了另一個(gè)世界，留給我的只是幾張照片和無盡的思念?！?/p>

——張丹玥

如果父母都在，我寧愿沒有腳

剝洋蔥：媽媽現(xiàn)在有墓碑嗎？

張丹玥：沒有墳?zāi)梗贝ㄖ袑W(xué)現(xiàn)在是一座巨大的山，一到春天，山上開滿了花。我們都去山上上墳，山上都是大家燒的紙。其實(shí)明明有專門立的碑，但是大家都不愿意去碑前面，因?yàn)槿司吐裨谏嚼铩?/p>

剝洋蔥：這些年，會(huì)經(jīng)?；厝タ此龁幔?/p>

張丹玥：一般過年會(huì)回去，但是512那天我是不愿意回去的。我上中學(xué)的時(shí)候，長輩們也不帶我回去。有一次我回去了，我想哭，在他們身邊我又不能哭，都折磨。直到去年512，我夢見我外公讓我回去看他們。我才第一次回去。

剝洋蔥：你現(xiàn)在身邊還有媽媽的東西嗎？

張丹玥：我爸當(dāng)時(shí)回去拿了幾本相冊出來。我上大學(xué)拿了兩張出來，一張是外公外婆抱著很小很小的我，一張是我媽一個(gè)人，我就把它們當(dāng)在一個(gè)相框里，放在寢室的書架上面。

有的同學(xué)，身上有媽媽的鏈子。還有的，至少聽過媽媽死前的遺言。還有個(gè)同學(xué)，當(dāng)時(shí)腳被截?cái)嗔?，之后一直用假肢，但是她父母都在，現(xiàn)在過得挺幸福的。其實(shí)我覺得，我寧愿沒有腳……

剝洋蔥：你覺得媽媽留給你最珍貴的東西是什么？

張丹玥：愛呀。今天那個(gè)哥哥就說，我媽媽留給他最珍貴的是一個(gè)好的習(xí)慣和品質(zhì)，有了這些，其實(shí)你什么都可以擁有。但我覺得是愛，我知道她是很愛我的，所以我也會(huì)更加珍惜和感激別人的愛。就像她那么對她的學(xué)生，她的學(xué)生才會(huì)那么回報(bào)她。

剝洋蔥：所以這是你想要去做一名老師的原因？

張丹玥：我剛開始是很抗拒當(dāng)老師的。我太喜歡北川中學(xué)了，喜歡那里的人，北川中學(xué)遇難的四十多位老師，基本都是我認(rèn)識(shí)的。所以我很難受，很抗拒。

但是我今天問我媽媽那些學(xué)生，他們現(xiàn)在都在干什么，他們說，當(dāng)老師啊，走你媽媽走過的路啊。我好感動(dòng)。這條路也是我自己選的。我想把媽媽走過的路延續(xù)下去。