新華社北京９月５日電　題：《二十二》：不仇于過往不忘于歷史

白瀛、鄒希

“慰安婦”題材紀(jì)錄片《二十二》自８月１４日上映以來，得到了大批觀眾的支持和自發(fā)推薦。這部無解說、無歷史畫面、僅有片尾音樂的紀(jì)錄片，從上映首日僅有１．５％的排片量，到成為首部票房過億的國產(chǎn)紀(jì)錄片，在意料之外，又在情理之中。

揭開民族的創(chuàng)傷記憶

《二十二》以電影開拍時(shí)活著的“慰安婦”幸存者的數(shù)量命名，以２０１４年中國內(nèi)地幸存的２２位“慰安婦”的遭遇作為大背景，以老人和其親友的口述，串聯(lián)展現(xiàn)出她們的生活現(xiàn)狀。

影片導(dǎo)演郭柯說，希望影片上映后，至少能有２０萬人次走進(jìn)電影院看一看老人們?nèi)缃竦纳睢?/p>

２０萬，是公開歷史資料里曾受摧殘婦女的大致人數(shù)。二戰(zhàn)結(jié)束７０余年后，這一數(shù)字已經(jīng)減至２２人。在電影的拍攝過程中還有老人陸續(xù)離世，截至２０１７年８月電影上映之際，僅剩８人。

就在影片上映前夕，海南“慰安婦”事件受害者、赴日狀告日本政府原告之一黃有良阿婆在家中去世。直到老人去世，她也沒能等到日本政府的道歉和賠償。

“希望歷史的陣痛不會(huì)隨著２２這個(gè)數(shù)字的縮減而深埋土里。”觀眾于瑜說。一些網(wǎng)友通過贈(zèng)票來表達(dá)對這一紀(jì)錄片的支持，喚起人們對這一創(chuàng)傷記憶的關(guān)注。

《看電影》雜志主編阿郎說：“歷史的傷口一直都在，只是曾被避而不談。如果沒有《二十二》，那么疼的一段歷史，將會(huì)隨著時(shí)間的流逝不斷消失、被遺忘。”

　　用平靜回應(yīng)沉痛歷史

《二十二》著重于呈現(xiàn)“慰安婦”幸存者老人們的生活狀態(tài)。對于老人們所經(jīng)歷的過去，本來可以有很多更具情節(jié)沖突的表現(xiàn)方式，但是《二十二》選了最克制的一種。

“正式拍攝前，我也只是通過網(wǎng)絡(luò)和新聞報(bào)道了解她們。印象中，她們以淚洗面，生活里充滿對日本軍國主義的仇恨，但真正接觸下來才慢慢意識到，老人們都是活生生的人。”郭柯說，老人身上超出預(yù)判的東西觸動(dòng)了他，比如平靜，比如堅(jiān)韌。

在影片中，山西的幸存老人陳林桃說：“希望中國和日本要一直友好，不要打仗。因?yàn)橐坏┐蛘?，?huì)有很多人死去?！苯?jīng)歷了歷史的摧殘和來自家人的再次傷害后，廣西的幸存老人韋紹蘭說：“這世界真好，要留著這條命來看?！?/p>