陳程到村里貧困戶唐玉鳳家慰問(wèn)。新京報(bào)實(shí)習(xí)生 周小琪 攝

返鄉(xiāng)扶貧的“95后”每天都是“跑”著過(guò)

2018年跨年時(shí)，陳程的幾個(gè)好朋友不是在香港看演唱會(huì)，就是去了北極看極光。只有她，在家守著遙控器，在不同衛(wèi)視的跨年演唱會(huì)之間來(lái)回切換。“朋友圈也懶得發(fā)了，畫(huà)風(fēng)都差不多?！?/p>

我的好友陳程是廣西灌陽(yáng)縣灌陽(yáng)鎮(zhèn)一名公務(wù)員，從事精準(zhǔn)扶貧工作。那里是我們的家鄉(xiāng)。從桂林市區(qū)到鎮(zhèn)上只有大巴，汽車在前兩年剛建成的高速路上搖搖晃晃兩個(gè)多小時(shí)，才能開(kāi)到山的深處。灌陽(yáng)鎮(zhèn)就藏在這崇山峻嶺之中。

上中學(xué)時(shí)，陳程夢(mèng)想成為一名翻譯官。像經(jīng)常出現(xiàn)在總理記者見(jiàn)面會(huì)上的張璐那樣，唇齒張合之間，就能迅速而精準(zhǔn)地把每一句漢語(yǔ)譯成英語(yǔ)，“感覺(jué)這樣特別酷?！?/p>

但去年6月30日，陳程從河南鄭州一所大學(xué)畢業(yè)后，坐上了回家大巴，山一座接一座地從窗邊掠過(guò)。深淺不一的綠向四面八方綿延開(kāi)來(lái)，沒(méi)有盡頭。

她的人生又一次和故土緊緊纏繞在了一起。

第一次離農(nóng)村這么近

陳程從小在縣城長(zhǎng)大，家境不錯(cuò)，初中畢業(yè)后又考上了市里的重點(diǎn)中學(xué)。除了偶爾去一下鄉(xiāng)下的外婆家，她人生中前二十年和農(nóng)村的交集微乎其微。

“我那時(shí)覺(jué)得農(nóng)村就像陶淵明寫(xiě)的那樣，很田園的感覺(jué)。采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。就是用來(lái)享受的?！?/p>

直到去年10月，陳程以鎮(zhèn)扶貧辦工作人員的身份下鄉(xiāng)，見(jiàn)到了貧困戶張文軍(化名)和他的妻子。

張文軍家遠(yuǎn)離村落，孤零零立在半山腰。通往他家只有一條狹窄的山道，對(duì)面不遠(yuǎn)處就是“山洪災(zāi)害危險(xiǎn)區(qū)”。

房子雖然是兩層的磚混結(jié)構(gòu)，但沒(méi)有安玻璃窗，磚墻也被腐蝕成了灰褐色。從空洞的窗口望進(jìn)去，黑漆漆一片，依稀可以看到內(nèi)墻只用水泥粗略地抹了一遍。橫梁裸露著，除了施工用的木質(zhì)腳手架，空無(wú)一物。

陳程和同事來(lái)到張文軍家時(shí)，張和妻子正坐在門口，一人一張小板凳，誰(shuí)也不說(shuō)話，目光呆滯地望著前方?！八麄冏谀抢?，已經(jīng)和這個(gè)社會(huì)徹底脫節(jié)。一切都和他們沒(méi)有關(guān)聯(lián)?！?/p>

張文軍快六十了，背佝僂著，兩鬢斑白，平時(shí)會(huì)去鎮(zhèn)上做點(diǎn)兒零工，兒子在外地打工，妻子則在家守著一畝三分地，家里的年收入加起來(lái)不會(huì)超過(guò)兩千塊。