新華社蘭州4月22日電（記者黃文新）“下一條信息會是十年后或是更長時(shí)間，直到開一間自己的書屋，那是一直以來的夢想?！薄按蟀住痹谖⑿排笥讶α粝逻@段文字，然后再沒出現(xiàn)。

“大白”叫白德斌，35歲的甘肅媒體人。胖胖憨憨，說話愛笑，個頭不高。這樣一條嚴(yán)肅又頗具悲壯的信息，不是他的風(fēng)格，所以大家紛紛致電，了解情況。白德斌告訴朋友們，他就是想把日子過具體，具體到一個少年時(shí)的夢想。

甘肅榆中縣的北山區(qū)域，久旱無雨，任何具備生命特征的物種，都有著粗纖維般的柔韌。白德斌的母親上完了初中，因家貧輟學(xué)種地，卻保存下手抄的詩歌。他還記得娟秀的小字“勾勒”出的《雨巷》，在點(diǎn)煤油燈的日子里，母親教他認(rèn)字啟蒙。

“到小學(xué)畢業(yè)，我見過的書只有課本，至今還保留著一年級上冊，那是第一本屬于我自己的書?！卑椎卤笳f，那條朋友圈的信息就算“立此存照”，要做一件事，不是從下一秒開始，而是這一秒。

“上初中時(shí)看到了《平凡的世界》，書中人物的命運(yùn)掙扎，讓我學(xué)會了思考。經(jīng)常會想著書里的情節(jié)發(fā)呆，我爸看見后就把書鎖了起來?！卑椎卤笳f，他也忘記了從哪里找了根鋸條，每天把鎖鋸一點(diǎn)，“這個過程提心吊膽，但一種求知的渴望在生長”。

一次經(jīng)歷，讓白德斌堅(jiān)定了開書屋的想法。

縣城里有家私營的書店，那里有“外面的世界”。白德斌下課就跑去看書，只看不買，時(shí)間久了，書店老板不再給他這樣的機(jī)會。從那時(shí)起，擁有一間自己的書屋讓人們免費(fèi)閱讀，成為少年心中的愿望。

12年前，蘭州大學(xué)新聞系畢業(yè)后，白德斌進(jìn)入媒體工作，結(jié)婚生子，收入足以養(yǎng)家糊口，卻一直沒有攢夠開書屋的錢。夢想沒有實(shí)現(xiàn)，卻從未擱淺