在反復(fù)代表他說話的指頭當(dāng)中，唯無名指一直沉默寡言

從那次行動(dòng)到現(xiàn)在，張劼已經(jīng)做過19次大手術(shù)，幾十次小手術(shù)，但他面部的植皮、修復(fù)工作，仍需要一個(gè)漫長的過程。大火摧毀了張劼英俊的樣貌，那些觸目的疤痕包圍著他的面部、脖子，甚至那對(duì)善于聆聽、洞察一切的屬于特警的靈敏耳朵，也只留下一半的輪廓。但張劼那雙光潔的雙手，在觸目皆是的疤痕面前，漂亮得反倒有些不協(xié)調(diào)。

原來，那一晚張劼脫掉防護(hù)服和帽子沖進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，唯獨(dú)沒有甩掉手套，這是為了與罪犯徒手相搏時(shí)，可以用其抵擋刀刃。這雙擒拿格斗樣樣出色的手，由此得以保全。在張劼住院治療期間，口不能言的他就用這雙手和外界交流，每根手指都有著屬于它們的特殊語種。

想大小便了，動(dòng)動(dòng)大拇指；想喝水，動(dòng)動(dòng)食指；鼻子嘴巴不舒服，想讓人擦拭一下，動(dòng)動(dòng)中指；疼得受不了了，動(dòng)動(dòng)無名指；需要找醫(yī)生了，動(dòng)動(dòng)小拇指。對(duì)張劼而言，運(yùn)用手語表達(dá)，可謂輕車熟路，在出警處置危難險(xiǎn)情時(shí)，和戰(zhàn)友們無聲交流，或者進(jìn)行戰(zhàn)事部署，往往靠的就是手勢(shì)。而現(xiàn)在，這是戰(zhàn)友們照顧張劼時(shí)約定的特殊“手語”。張劼又加了一條：他在向戰(zhàn)友們表示感謝時(shí)，大拇指會(huì)一動(dòng)不動(dòng)地豎起一會(huì)兒。在反復(fù)代表他說話的指頭當(dāng)中，唯無名指一直沉默寡言——張劼從未讓它發(fā)出疼痛時(shí)的求助。照顧他的戰(zhàn)友都能感知到，疼痛就像一把巨大的刀片，從他的每一寸皮膚上剮過，痛到骨骼深處。“劼哥，疼得實(shí)在受不了，你就哼出來！”戰(zhàn)友說。但張劼不哼一聲，只是緊握拳頭，唯有把兩根大拇指長久地豎著，為戰(zhàn)友點(diǎn)贊，也為自己點(diǎn)贊。

植皮、換膚，清創(chuàng)傷口，剝離壞死的腐肉，一次次切下他身上的皮膚，再植入到受傷的面部、頸部。有些手術(shù)不能使用麻醉藥，張劼的骨骼痛得咯吱直響，身下墊的被子數(shù)次被血水汗水浸透。