張劼需要的面部皮膚植皮面積達到了90%，而他的后背、手臂也再無完膚，身上能取皮的地方十分有限。為了擴大皮膚的使用量，醫(yī)生采取注水擴張的方法給他取皮。每天醫(yī)生都要朝他脖子下面、胸部上方的“注水皮球”里注射生理鹽水，為了防止?jié)u漸變大的“皮球”出現(xiàn)破損，他必須仰身躺著，一躺數(shù)天。直到皮球飽滿得可以使用了，歷時五六個月的“掛球”日子才算告一段落。

不僅如此。由于燒傷嚴重，張劼需要矯正口型，有段時間，他每天都在口中含著擴張器，加之臉上的傷口不能復位，眼睛無法閉合，他成天成夜地躺在床上，大睜著眼，飲食全靠從胃管灌注流食維持。白天還好說，到了夜晚，一切安靜下來，只有又黑又重的氣流包圍著他。全身傷口的疼痛，嘴里塞的器械撕扯著臉上的傷，又不能閉著眼睛睡覺，張劼覺得人生真是到了最低谷。他看著墻上掛的時鐘，跟著指針的走動數(shù)數(shù)。指針太慢了，連秒針都是不急不躁，半天才走一格。他就那樣數(shù)著秒針的步伐，吧嗒，吧嗒，吧嗒，數(shù)到一萬個數(shù)，昏睡一小會兒，又疼醒，再接著朝下數(shù)……天，就亮了。

對疼痛的記憶，每個人都有；而對張劼而言，疼痛是無法用語言來形容的。這是一場意志信念與疼痛之間的鏖戰(zhàn)，用痛徹心髓、創(chuàng)深痛劇、油煎火燎、剝膚剮肉這樣的詞來形容張劼經歷的苦難，一點不為過。他用全部的力量，全部的經驗，全部的毅力，堅決打贏戰(zhàn)勝疼痛這一仗。而支持張劼的動力，是他回歸警隊的堅定信念。

如果說治療也是戰(zhàn)場的話，張劼知道，自己絕不能在戰(zhàn)場上當逃兵。他堅持著，走過這一關，再去迎接下一關。只要堅持著，就如他曾穿著兩件厚重的防彈衣練習奔跑一樣，他一定會走過那些關卡，早一天回歸警隊！