站在醫(yī)院走廊的特警隊員，低低啜泣著，講述了剛剛發(fā)生的爆炸和大火。張留成努力控制著悲愴的情緒，不讓自己掉下眼淚。他在心里告誡自己，你不要倒下去，兒子做得對，你不是一直教育兒子要做一名好警察，時刻為人民的利益奮不顧身做出犧牲嗎？現(xiàn)在，兒子做到了?！皟鹤?，你一定能挺過這一關(guān)！一定能！”他在心里低低吼叫著，眼睛緊緊盯著手術(shù)室的門，他等待著希望從那扇門里走出來。

隔著重癥監(jiān)護(hù)室的玻璃門，張留成看著搶救兒子的忙碌的醫(yī)生，思緒萬千。曾經(jīng)，他也躺在這樣的地方，門口站著心急如焚的老伴，站著等候消息的戰(zhàn)友，還有心急火燎從警察學(xué)院跑回來的兒子。他做警察的40年時光里，給親人帶來多少擔(dān)憂的淚水，帶來多少次的驚嚇？這一刻，他深深明白了，在英雄的背后，是親人的眼淚和擔(dān)驚受怕。因為此刻，他心里害怕極了，他怕兒子就此再也不能醒來！他怕失去心愛的兒子！

這位曾經(jīng)的英雄，雙眼噙滿淚花。他再也控制不住自己，摸索著找出了紙和筆，坐在醫(yī)院走廊的椅子上，給兒子張劼寫下了一封信：

兒子，記得你在七八歲的時候，我看到你的一篇作文，名字叫《我的爸爸》。你說，我的爸爸是警察，以后我也要當(dāng)警察，像爸爸一樣勇敢。其實，我很意外。你那么小，怎么能知道勇敢意味著什么呢？

入警以來，你每次回家都帶給我們好消息，但背后的危險，你從來不提。作為當(dāng)過警察的父親，我知道，你經(jīng)歷了什么，付出了什么。當(dāng)你真的躺在病床上時，我的心情從來沒有這么復(fù)雜。我什么也做不了，只能眼睜睜地看你躺著。求老天爺讓我兒子活下去！

張劼，我要對你說的是，過去你以我為榮，今后，我永遠(yuǎn)為你驕傲……