【我和我的祖國(guó)25】

作者：李海濤（北京大學(xué)與日本早稻田大學(xué)聯(lián)合培養(yǎng)博士研究生）

每個(gè)人對(duì)故鄉(xiāng)的情感都是自然且濃烈的，因?yàn)檫@里有生命最初的印記，無(wú)論走到哪里，根都在故鄉(xiāng)。越是離家遠(yuǎn)，越是憶往昔；越是年歲長(zhǎng)，越是念初心。我的故鄉(xiāng)在四川省眉山市東坡區(qū)，出生在白馬鎮(zhèn)，長(zhǎng)大于尚義鎮(zhèn)。無(wú)論身在哪里，我通過(guò)各種各樣的方式關(guān)注著家鄉(xiāng)。在我的印象中，家鄉(xiāng)的發(fā)展大概可以分三個(gè)階段來(lái)描述。

首先是傳統(tǒng)的農(nóng)耕生活階段。大概是在初中時(shí)，即2001年以前，那時(shí)候印象最深的是種田。同許多普通家庭一樣，我家也有幾畝田地。每一年春夏兩季糧作物，春天播種的是油菜花或者麥子，夏季收割后播種水稻。那會(huì)兒，家鄉(xiāng)應(yīng)該算是一個(gè)典型的農(nóng)業(yè)鎮(zhèn)。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的收入主要來(lái)自于田地收獲，以及之后的簡(jiǎn)單買(mǎi)賣(mài)，生活總體很貧苦，物質(zhì)也不豐富。到了收割的季節(jié)，因?yàn)橐谳^短的時(shí)間內(nèi)搶收完稻谷，一般好幾個(gè)家庭會(huì)相互合作以提高效率，那時(shí)候的小孩子也常常要加入家庭的勞動(dòng)，有一種假期叫作“農(nóng)忙假”，即學(xué)校放假一周回家?guī)兔Ω苫?。在田間地頭辛苦勞作時(shí)，父母總會(huì)說(shuō)，只有賣(mài)掉了今年的稻谷才有錢(qián)交學(xué)費(fèi)繼續(xù)上學(xué)念書(shū)。事實(shí)上也的確如此，糧食的收成與買(mǎi)賣(mài)是許多家里的主要收入，而九年義務(wù)教育免費(fèi)政策出臺(tái)之前，學(xué)費(fèi)是一筆不小的開(kāi)銷(xiāo)。收割稻谷的時(shí)候，大人們總是盼望著陽(yáng)光燦爛天氣大好，因?yàn)榭梢在s緊收割了及時(shí)曬干入庫(kù)，如果雨水太多陽(yáng)光不夠，水稻的收成不好或者糜爛太多，長(zhǎng)輩們總是會(huì)唉聲嘆氣，但又無(wú)可奈何，這便是典型的“靠天吃飯”。黃土地上的人們年復(fù)一年地用汗水澆灌糧食，用辛勤勞動(dòng)換取上天的恩賜，這是一種延續(xù)了幾千年的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式?！罢l(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”，這種小時(shí)候的經(jīng)歷使得我后來(lái)總是會(huì)把碗里的飯吃得干干凈凈，盡量不浪費(fèi)。