問題少一個，勝算多一分。在文昌航天發(fā)射場，任務(wù)失利后，“超越最高標(biāo)準(zhǔn)”成為發(fā)射場全線的質(zhì)量新目標(biāo)。

航天器潔凈度的保障要求是好于一萬級，空調(diào)系統(tǒng)人員認(rèn)真對過濾器進(jìn)行檢查清洗。他們對著設(shè)備內(nèi)壁一寸一寸地擦，狹窄的空間，局促到手腳發(fā)麻，長時間強光刺眼，干澀難受……你累了我頂上，換人不換標(biāo)準(zhǔn)，靠著這種接力，硬是讓潔凈度好于要求的5倍。

“長征五號火箭在飛行過程中要完成的動作總共有2000多項，其中任何一個出現(xiàn)問題，都會對火箭飛行造成嚴(yán)重影響，甚至造成發(fā)射失敗。我們只有做到完美，才能坦然面對?！崩蠲魅A說。

與時間賽跑，十余萬人“磨一箭”

長征五號的浴火重生，是一場與時間的賽跑，更是一場十余萬人共同的“馬拉松”。

“顆顆螺釘連著航天事業(yè)，小小細(xì)節(jié)決定任務(wù)成敗?！敝袊教炜萍技瘓F五院技術(shù)顧問、“人民科學(xué)家”葉培建院士曾直言，航天是一項“10000-1=0”的事業(yè)，“萬人一桿槍”是航天事業(yè)的真實寫照。

長征五號身后正是有一群航天人，他們數(shù)十年如一日，馴火牧天、攜山攬海，眼里盡是星辰和遠(yuǎn)方。

——是他們，始終堅持“把問題留在地面，把完美帶上星空”。

作為控制系統(tǒng)的“定海神針”——長征五號控制系統(tǒng)主任設(shè)計師蘇磊年紀(jì)輕輕，本應(yīng)濃黑茂密的頭發(fā)已變得稀疏。試驗室里，各個環(huán)節(jié)他都狀態(tài)清楚；測試判讀，他不放過任何一個可疑的數(shù)據(jù)；每一份經(jīng)手的報告，他都無比認(rèn)真。型號隊伍里的人開玩笑說：“別人是衣帶漸寬終不悔，蘇磊是華發(fā)不再也操勞。”

——是他們，深愛火箭并把火箭看成生命的一部分，一批批報國者誓言無聲。

在廠房里，即使沒有什么緊急的事，長征五號控制系統(tǒng)副總設(shè)計師李學(xué)鋒也會圍著火箭和儀器設(shè)備轉(zhuǎn)。時而俯身看儀表，時而擦完檢測工具又踮腳輕撫箭體。眼前的火箭，仿佛是他生命的一部分。他總說：“一個型號只有十幾年、幾十年的生命周期，但我們的技術(shù)追求沒有止境?！?/p>