當(dāng)?shù)貢r(shí)間20日，因持槍搶劫獲刑33年入獄，正在內(nèi)華達(dá)州監(jiān)獄服刑的前著名美式足球明星OJ辛普森，得到假釋委員會(huì)的批準(zhǔn)，將于近期獲釋。辛普森在2007年因持槍威脅兩名體育紀(jì)念品商人，索取自稱被他們“竊取”的簽名紀(jì)念品而被捕，目前已經(jīng)服刑九年，剛剛度過(guò)了他的最低刑期。
根據(jù)他在2013年的一次聽(tīng)證結(jié)果，他可以在最低刑期之后再度進(jìn)行聽(tīng)證。20日當(dāng)天，辛普森在監(jiān)獄內(nèi)通過(guò)攝像頭對(duì)假釋官陳述了自己在監(jiān)獄中的良好表現(xiàn)，最終四名假釋官一致認(rèn)為他已經(jīng)不具有社會(huì)危害性，批準(zhǔn)了假釋，他最早可以在今年10月1日出獄。
辛普森的大女兒出席聽(tīng)證幫他進(jìn)行了陳詞，搶劫案的受害者之一弗羅芒也出席了聽(tīng)證，他對(duì)美國(guó)媒體表示，認(rèn)為辛普森應(yīng)該獲得假釋批準(zhǔn)。
OJ辛普森是上世紀(jì)70年代美國(guó)最優(yōu)秀的美式足球運(yùn)動(dòng)員之一，被譽(yù)為歷史最佳跑鋒，并在退役后涉足娛樂(lè)圈，成為電影和廣告明星。但是關(guān)于辛普森最著名的事件，則發(fā)生在1994年，辛普森被指控殺害他的前妻及其好友，轟動(dòng)了全世界。經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)兩年的公開(kāi)審訊，最終因?yàn)樽C據(jù)不足而宣布無(wú)罪，更是出乎了很多人的意料，甚至引發(fā)了美國(guó)社會(huì)種族問(wèn)題經(jīng)久不息的爭(zhēng)論。辛普森被逮捕、接受審訊、被判無(wú)罪的整個(gè)過(guò)程全程通過(guò)電視媒體直播，被美國(guó)人稱作“世紀(jì)審判”，連他的辯護(hù)律師團(tuán)隊(duì)都因此出名，他的無(wú)罪釋放直到今日也存在著巨大的爭(zhēng)議。而在2007年他因持槍搶劫獲刑33年的時(shí)候，很多人都認(rèn)為，如此罕見(jiàn)的重判存在著“殺妻案”帶來(lái)的影響。
（央視記者王萌圖片來(lái)源：ABC）
【相關(guān)新聞】他們用8小時(shí)長(zhǎng)的紀(jì)錄片，還原殺妻案中的辛普森
ESPN出品的5集共470分鐘作品《O.J.：美國(guó)制造》，提名了本屆奧斯卡最佳紀(jì)錄片，也輕而易舉榮升我在本世紀(jì)最熱愛(ài)的紀(jì)錄片（沒(méi)有之一）。
與《海豚灣》、《監(jiān)守自盜》、《第四公民》等控訴性紀(jì)錄片相比，《O.J.：美國(guó)制造》以近8小時(shí)的超大體量，真正做到了全方面、多角度、立體狀的事件還原和歷史回溯，讓辛普森世紀(jì)大案呈現(xiàn)出來(lái)的客觀面貌，徹底壓制任何一種價(jià)值觀和道德判斷。該片也導(dǎo)致觀眾對(duì)主角辛普森逐漸形成搖擺的情感，對(duì)事件進(jìn)展產(chǎn)生無(wú)從發(fā)泄的情緒，最終完全模糊了原先的個(gè)人立場(chǎng)，進(jìn)入到一種公說(shuō)公有理婆說(shuō)婆有理的認(rèn)知困境。
電影以美國(guó)西部廣袤荒漠開(kāi)場(chǎng)，從前馳騁于球場(chǎng)和電視廣告里的帥氣英雄，成為了囚于深牢的蒼老困獸。錄像里正在向監(jiān)獄管理方進(jìn)行階段性匯報(bào)的辛普森，已是頭發(fā)花白、體型臃腫的笨拙老頭，面對(duì)拉夫洛克監(jiān)獄對(duì)其5年來(lái)都干了些什么的提問(wèn)，平靜講述著那些平靜日?！?jiǎng)傞_(kāi)始是打掃衛(wèi)生的勤雜工，后來(lái)去健身房，每天為器械消毒，也一直兼做教練。
在此之前，空鏡頭里的畫外音，O.J.辛普森回憶道，“作為一個(gè)平民區(qū)長(zhǎng)大的孩子，我最渴望的東西不是金錢，而是名望。我想要被人熟知，被人一眼認(rèn)出，‘快看，那就是OJ。’”而此時(shí)此刻的辛普森，就算離開(kāi)人跡罕至的荒漠，被放歸回成就其人生的球場(chǎng)，或許也只會(huì)被球迷當(dāng)成一位還不愿退休的清潔工吧。
《O.J.：美國(guó)制造》與榮獲金球獎(jiǎng)最佳迷你劇的《美國(guó)犯罪故事》第一季，同樣在2016年高調(diào)上映，也同樣聚焦O.J.辛普森這個(gè)全美最著名罪犯。之所以在這個(gè)時(shí)間，如此認(rèn)真的制作關(guān)于他的故事，很可能是因?yàn)?017年將是OJ可以被假釋的第一年。
2008年12月5日，61歲的辛普森因綁架、武裝搶劫等罪名被美國(guó)內(nèi)華達(dá)州克拉克縣地方法院法官判處33年監(jiān)禁，9年后可以假釋。
紀(jì)錄片在縱向上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)作為辛普森殺妻大案的時(shí)間尺度，將這個(gè)從跨種族英雄到被開(kāi)罪逃犯再到卑微囚徒的著名人物整個(gè)人生呈現(xiàn)出來(lái)，并塑造成一頭“美國(guó)制造”的詭異巨獸。
橫向上，事無(wú)巨細(xì)地把相應(yīng)時(shí)代那些族群糾紛、社會(huì)抗議、商業(yè)邏輯一一羅列，剛開(kāi)始還覺(jué)得人物之外的無(wú)關(guān)背景扯得也實(shí)在太多了吧，可看下去才知道這些素材完全有利于塑造渴望獨(dú)立于時(shí)代卻又被拉扯回去的OJ個(gè)人。
第一集里的OJ，迅速?gòu)哪霞哟蟮牡谝贿\(yùn)動(dòng)明星，成長(zhǎng)為水牛城比爾隊(duì)甚至整個(gè)NFL歷史上的頭牌巨星。在他成長(zhǎng)和成名的1960年代，是黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的大時(shí)代，拳王阿里拒絕服兵役；Tommie和John兩位黑人運(yùn)動(dòng)員站在1968年墨西哥奧運(yùn)會(huì)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，低垂下頭、舉起黑色手套，高調(diào)抗議種族歧視；馬丁·路德·金博士死于孟菲斯的罪惡子彈。
與此同時(shí)，OJ卻從不愿意參與到這些自己族群的事件當(dāng)中，他聰明又驕傲地把自己樹(shù)立成一個(gè)超越種族和膚色的獨(dú)特存在，“我不是黑人，我就是OJ”。他購(gòu)置洛杉磯西郊昂貴的白人區(qū)域物業(yè)，游刃有余地游走于白人上流社會(huì)，以“閃電”綽號(hào)為租車業(yè)巨擘“赫茲”拍攝人人喜愛(ài)的商業(yè)廣告。
相信很長(zhǎng)一段時(shí)間里，觀眾已經(jīng)被說(shuō)服，大時(shí)代背景之下這樣的自我獨(dú)立意識(shí)不是更難能可貴，更值得鼓勵(lì)和肯定嗎？可是真有人能獨(dú)立于自己種族而存在嗎？真有能實(shí)現(xiàn)黃家駒歌唱“可否不分膚色的界限”的那一天嗎？
第二集中，OJ退役了，和很多明星一樣，第一段婚姻破產(chǎn)，卻又迎娶了另一位漂亮姑娘，一位有意無(wú)意中能將自己繼續(xù)“漂白”的白人姑娘。時(shí)間進(jìn)入到族群沖突進(jìn)一步加劇的1980年代，關(guān)于加大打擊違法犯罪力度和從重從嚴(yán)處理嫌犯的《第十三修正案》（也是此次另一部提名的奧斯卡最佳紀(jì)錄片），讓洛杉磯警方有了明顯針對(duì)黑人社群的野蠻執(zhí)法。
良民家庭被搗毀，黑人少女被韓裔便利店主強(qiáng)殺，羅德尼·金被惡警暴揍的視頻流傳，這激起了黑人群體極大的憤慨，并最終引向1992年大規(guī)模的洛杉磯暴動(dòng)。而這一階段的OJ，是客串電影《白頭神探》的喜劇諧星，是電視里口齒伶俐的體育評(píng)論員，是與各界精英揮桿洽談的高爾夫天才，是賺到幾輩子都衣食無(wú)憂的聰明商人，洛城東部的黑白沖突與他無(wú)關(guān)。
ESPN對(duì)素材的選用上，依然逃避不了一些斷章取義的做法，譬如沒(méi)有加入羅德尼·金事先襲警的段落，也沒(méi)有展現(xiàn)黑人暴力襲擊韓國(guó)城的場(chǎng)面。不過(guò)，這種處理方式也確實(shí)可當(dāng)作是某種出自黑人群體的視角，它有失偏頗嗎？絕對(duì)是?？伤兄诔榻z剝繭呈現(xiàn)隨后與辛普森案息息相關(guān)的族群割裂嗎？絕對(duì)非常有用。
第三和第四集，就是人們已經(jīng)通過(guò)媒體和泛司法類書(shū)籍已經(jīng)非常熟悉的辛普森殺妻世紀(jì)大案。電視媒體記者回憶著直升機(jī)鏡頭下警車追捕（護(hù)送）辛普森的荒誕畫面；地檢署退休高官講述為避開(kāi)種族不公嫌疑，而將庭審地點(diǎn)謹(jǐn)慎選擇到黑人居民占優(yōu)的市區(qū)，陪審團(tuán)結(jié)構(gòu)也呈現(xiàn)黑人絕對(duì)優(yōu)勢(shì)；檢方反思自家如何在握有一手好牌的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)下，遭辯方接連出招的種族牌翻盤；辯方律師則得意洋洋的對(duì)著鏡頭，并毫無(wú)慚愧心的揭示，當(dāng)時(shí)在陪審團(tuán)和法官蒞臨辛普森豪宅探訪之前，已經(jīng)把墻上裝飾物全數(shù)換成黑人居多的照片，似乎這已經(jīng)是一個(gè)并無(wú)道德問(wèn)題的絕佳辯護(hù)案例。
案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)最重要的目擊證人Fuhrman警官，卻因一段與好萊塢編劇閑聊的錄音，而被扣上種族歧視的高帽，不但讓其證據(jù)不能被法庭采用，還將自己取代了OJ，意外成為被輿論審判的主角。
總之，正義沒(méi)有到來(lái)，窮其一生努力“洗白”的OJ，反倒在最關(guān)鍵的時(shí)候被自己所回避和排斥的膚色拯救了。
兩位出鏡回憶當(dāng)年的黑人陪審員，均不避諱的表示，最終做出辛普森無(wú)罪的裁決，一方面是由于檢方糟糕的表現(xiàn)，另一方面則是一種對(duì)當(dāng)年羅德尼·金事件報(bào)復(fù)的快感。
最后一集里，紀(jì)錄片為我們呈現(xiàn)了一個(gè)堅(jiān)信自己天才到總能化險(xiǎn)為夷的OJ，他回到電視節(jié)目侃侃而談，販賣維持自己生計(jì)的簽名橄欖球，厚顏無(wú)恥的出版自傳《假如就是我做的》。最終也是因?yàn)樾疗丈目裢源?，而在拉斯維加斯一次企圖搶回自己拍賣獎(jiǎng)杯的打劫事件中被捕，當(dāng)年被迫忍氣吞聲的白人社會(huì)，抓住這次時(shí)機(jī)給出了33年刑期的報(bào)復(fù)性重判。
從政治正確可以壓倒真相的非裔復(fù)仇，到白人社會(huì)的報(bào)復(fù)性重判，堪稱完美的法律體系，一次次的遭到無(wú)情嘲諷，而在故事背后，則悲哀隱藏著一道注定不可彌合的種族鴻溝。這種能帶來(lái)尷尬和無(wú)奈情緒的觀影感受，有著一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越單純控訴的強(qiáng)大能量，它更能讓我們洞悉和面對(duì)人類的天然弱點(diǎn)。
【注】本文配圖均源自紀(jì)錄片《O.J.：美國(guó)制造》，原標(biāo)題為《無(wú)時(shí)不刻的尷尬與無(wú)奈，<O.J.：美國(guó)制造>可能是本世紀(jì)最棒的紀(jì)錄片》
關(guān)于中華網(wǎng) |
廣告服務(wù) |
聯(lián)系我們 |
招聘信息 |
版權(quán)聲明 |
豁免條款 |
友情鏈接 |
中華網(wǎng)動(dòng)態(tài)
