(原標(biāo)題:尋找章瑩穎的21天|“我們都是另一個(gè)章姑娘”)
在陌生的舞臺(tái)上,侯霄霖抱著吉他,唱了一首他寫給瑩穎的歌,名字叫做《孩子一樣的夢(mèng)想》,他閉著眼,用力彈唱:曾經(jīng)的曲折,難言的快樂,還有這首,曾為你寫的歌……我有孩子一樣的夢(mèng)想,我也能飛到遠(yuǎn)方,就算黑夜再漫長(zhǎng),我也能等到陽(yáng)光。

截至6月30日,章瑩穎已失蹤21天。
截至當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月30日,中國(guó)訪問學(xué)者章瑩穎仍生死未卜。
當(dāng)晚,美國(guó)警方宣布,6月29日,27歲的白人男子布倫特·克里斯滕森(Brendt Christensen)作為嫌疑人已被美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局(FBI)逮捕,當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月3日上午10時(shí),他將首次出庭接受聆訊。
從6月9日章瑩穎在美國(guó)香檳市失蹤,到6月30日晚美國(guó)警方公布案件最新進(jìn)展,已過去21天。
這焦灼的21天,家人、朋友、幫忙的陌生人等各方尋人者心里起起落落,被一個(gè)接一個(gè)信息碎片填滿。尋找章瑩穎成為舉國(guó)關(guān)注的事件,大家都期待她能平安歸來。
但美國(guó)警方表示:基于調(diào)查過程中發(fā)現(xiàn)的事實(shí),我們認(rèn)為,章瑩穎已遇害。
這種“認(rèn)為”并不能令親友們信服,他們堅(jiān)稱,活要見人,死要見尸。
在案件偵破的過程中,很多網(wǎng)友對(duì)美國(guó)警方的效率提出了質(zhì)疑。在知乎上搜索章瑩穎的名字,排名第一的問題是:如果章瑩穎綁架案發(fā)生在中國(guó),舉國(guó)關(guān)注,48小時(shí)破案概率有多大?
短短的一句對(duì)生死的認(rèn)定,幾乎擊碎了很多人僅存的希望。他們?nèi)滩蛔∫槐楸閺?fù)盤事件經(jīng)過,設(shè)想許多“如果”——如果她沒有錯(cuò)過公交車;如果警方能夠更早發(fā)布汽車視頻,早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)嫌疑車輛有天窗,更早識(shí)破嫌疑人的謊言……那么,一切會(huì)不會(huì)不一樣?

章瑩穎生活照,她喜歡大自然,是環(huán)保主義者。受訪者供圖
反方向的公交車
6月9日,章瑩穎像往常一樣,八點(diǎn)半出發(fā)前往實(shí)驗(yàn)室學(xué)習(xí)。她在美國(guó)的生活很規(guī)律,一般早上七點(diǎn)起床,晨跑過后給自己做一份簡(jiǎn)餐,吃完直奔實(shí)驗(yàn)室。
這個(gè)被朋友們稱為“學(xué)霸”的女孩,本科就讀于中山大學(xué),碩士畢業(yè)于北京大學(xué)深圳研究院,在中國(guó)科學(xué)院客座學(xué)習(xí)過一年,今年4月26日到達(dá)美國(guó)伊利諾伊大學(xué)厄巴納-香檳分校做國(guó)際訪問學(xué)者。
這個(gè)來自福建南平的姑娘很珍惜出國(guó)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。她家境并不富裕,父親是司機(jī),每月收入兩三千元,家中還有母親和弟弟,沒有固定收入,她曾因不愿花費(fèi)家里8萬(wàn)元,放棄前往加拿大留學(xué)的機(jī)會(huì)。
此前一個(gè)多月,章瑩穎初到美國(guó),住在學(xué)校公寓里,每月租金700美金,節(jié)儉的她想換成四人合租房,每月租金400美金。
失蹤當(dāng)日,她專程騰出時(shí)間,約了當(dāng)?shù)匾晃蛔夥哭k公室經(jīng)理于下午兩點(diǎn)簽訂租房合同。
下午一點(diǎn)三十九分,她感覺有些趕不上,和對(duì)方表示自己可能會(huì)遲到十分鐘左右,預(yù)計(jì)兩點(diǎn)十分到達(dá)約定地點(diǎn)。
一點(diǎn)五十二分,章瑩穎在下車換乘,太陽(yáng)灼人,午后的十字路口,她走反了方向。
四分鐘后,她等的公交車來了,由于站在了公交車的另一個(gè)方向,公交司機(jī)并未理會(huì)她的停車手勢(shì)。
距離約定的時(shí)間只有14分鐘,等下一趟車,可能需要再花30分鐘。這個(gè)不愛遲到的姑娘沿著道路走,并在路口東南角的巴士站簡(jiǎn)短停留。
三分鐘后,一輛黑色土星牌阿斯特拉轎車由西向東行駛,路過章瑩穎身旁。開車的人名叫布倫特·克里斯滕森(Brendt Christensen),在許多照片里都有一張燦爛的笑臉,他只比章瑩穎大一歲,在伊利諾伊大學(xué)厄巴納-尚佩恩分校做物理系助教,并在執(zhí)教的每個(gè)學(xué)期都獲得“最佳助教”的稱號(hào)。他有一個(gè)哥哥,一個(gè)妹妹,以及一個(gè)以他為傲的母親。

嫌疑人克里斯滕森在Facebook上的照片。
這個(gè)人第一次路過并沒有停車,而是在附近兜了三分鐘圈子,再繞回章瑩穎所在地點(diǎn),減速停在她身旁。
一分鐘交談過后,下午兩點(diǎn)零四分,章瑩穎坐上了副駕駛座位,車輛徑直向北行駛。此后,親人朋友都無(wú)法與她取得聯(lián)系。
當(dāng)天夜晚約九點(diǎn)二十四分,一位伊利諾伊大學(xué)的副教授向伊利諾伊大學(xué)警局報(bào)警稱章瑩穎失蹤。警局搜查了她的公寓,是空的。
深夜,章瑩穎失蹤的消息漸漸傳到國(guó)內(nèi)。大學(xué)室友房麗莎第一反應(yīng)是:不相信。她看到微信推送里“章瑩穎失蹤”這幾個(gè)字,以為是同名同姓,點(diǎn)開看到照片后,還是有些不太確信,“是不是美國(guó)人比較少,迷路了找不到人借電話”。
好友蔡燁記得,章瑩穎有幾次在車上睡覺睡過站了,“這一次是這樣就好了”。
他們都覺得章瑩穎有基本的警惕性和判斷力,出國(guó)之前,這是一個(gè)“出門都會(huì)給大家報(bào)備,晚上也會(huì)早早回來”的姑娘。
嫌疑人的謊言
章瑩穎失蹤的后兩天是周末,當(dāng)時(shí),案件并未定性為“綁架”,警方尚未公布“黑色土星牌阿斯特拉轎車”的視頻信息。
上百名香檳市的志愿者們分組在學(xué)校周邊街道、餐館等公共場(chǎng)所,以及香檳市區(qū)的重點(diǎn)區(qū)域(共計(jì)劃分37片區(qū)域)搜尋瑩穎下落并分發(fā)尋人海報(bào),一天發(fā)出尋人海報(bào)超過1200份。
失蹤第三天,美國(guó)警方公布事發(fā)當(dāng)天下午兩點(diǎn)左右的街道監(jiān)控錄像,人們開始尋找當(dāng)?shù)氐耐列桥瓢⑺固乩拈T轎車。
警方搜索伊利諾伊州車輛數(shù)據(jù)庫(kù)顯示,在伊利諾伊州注冊(cè)的,且符合監(jiān)控錄像里描述的車輛,共有18輛。
6月12日晚上約八點(diǎn)十分,警方去了克里斯滕森位于Springfield西大街2503號(hào)的公寓,那輛搭載了章瑩穎的2008年款黑色土星牌阿斯特拉轎車就在公寓停車場(chǎng),有人注意到,這輛車配備了一個(gè)天窗。
面對(duì)警察的盤問,這位物理系高材生并沒有說實(shí)話,他先說自己不太記得四天前到底做了什么,隨后改口稱,“我那天整天都待在公寓里,要么是在睡覺,要么是在玩游戲”。
他很配合地讓警察搜了他的車,并且大方承認(rèn)自己就是車主。

嫌疑人克里斯滕森在Facebook上的照片。
又過了兩天,美國(guó)警方對(duì)監(jiān)控視頻進(jìn)一步分析發(fā)現(xiàn)嫌犯車輛有天窗,且右前輪輪胎保護(hù)蓋有破損,與克里斯滕森的車完全吻合,才鎖定為其車為“嫌犯車輛”。
他們申請(qǐng)了搜查令,開始在嫌犯車輛里尋找章瑩穎失蹤時(shí)身上的物件,包括痕跡證據(jù),并沒有太大收獲。
6月15日,章瑩穎失蹤第六天,克里斯滕森在香檳區(qū)FBI辦公室接受問話。
這一次,克里斯滕森承認(rèn)了故事的開頭——“我搭載了一位背著背包亞裔女性,她站在街角,神色焦急,說自己有約遲到了。在我的邀約下,對(duì)方上了車,并用手機(jī)地圖軟件指了自己的目的地”。
接著,他又一次撒謊,“我拐錯(cuò)了彎,她很驚恐”,那名亞裔女性在上車地點(diǎn)不遠(yuǎn)處就下車了。
取證艱難,F(xiàn)BI探員開始檢查嫌犯持有的手機(jī)。
他們發(fā)現(xiàn),早在4月29日,章瑩穎抵達(dá)美國(guó)的第四天,克里斯滕森訪問了一個(gè)名為“綁架101”( “Abduction 101” )的網(wǎng)站,里面有許多關(guān)于“完美綁架幻想”和“策劃綁架”的信息。
他還訪問過一個(gè)叫做fetlife的網(wǎng)站,fetlife的首頁(yè)寫道:這是一個(gè)關(guān)于綁縛與調(diào)教、支配與臣服、施虐與受虐的社交網(wǎng)站,它就像Facebook一樣連接你我,但是比Facebook更加有趣,不是嗎?

fetlife的首頁(yè)寫道:這是一個(gè)關(guān)于綁縛與調(diào)教、支配與臣服、施虐與受虐的社交網(wǎng)站。
克里斯滕森Facebook封面圖,畫著一個(gè)男生牽著一個(gè)女生走在深淵般的螺旋式樓梯上,這是日本動(dòng)漫作家伊藤潤(rùn)二的恐怖漫畫《漩渦》里的一個(gè)畫面。
過去幾年,他喜歡一個(gè)來自瑞典通巴的名叫Amon Amarth的樂隊(duì),該樂隊(duì)的風(fēng)格是死亡金屬和重金屬。他點(diǎn)贊了《美國(guó)殺人魔》,這本書講述的是一個(gè)擁有雙重性格的華爾街驕子瘋狂殺人的故事。
而他黑色轎車的副駕駛位置,比車輛其他部分清理得都要干凈。警方認(rèn)為,這是一種試圖隱瞞和摧毀證據(jù)的行為。
種種跡象表明,克里斯滕森極有可能是綁架章瑩穎的嫌疑人,但苦于沒有證據(jù),6月16日起,執(zhí)法部門開始對(duì)他實(shí)施監(jiān)視,進(jìn)行艱難取證。
“我們像大海里抱成一團(tuán)的螞蟻”
取證期間,官方信息幾乎陷入了停滯,警察局官網(wǎng)上關(guān)于搜尋的信息從每天更新變成了兩天更新一次。
根據(jù)警方最新建議,美國(guó)的志愿者制定了新的搜尋計(jì)劃,將排查的重點(diǎn)放到香檳各大公園、樹林、水域等。
漫長(zhǎng)而煎熬的等待時(shí)間里,中國(guó)的親友們沒有停下來,他們每天都在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)關(guān)于尋找章瑩穎的倡議,互相鼓勵(lì),“這是我們目前唯一能做的事情”。
6月17日,章瑩穎失蹤的第8天,父親章榮高和小姨葉麗欽來到美國(guó)。

章瑩穎和父親章榮高的合影。
這是章榮高第一次出國(guó),護(hù)照、簽證什么的他都不懂,只能不住感激,“多虧校友們幫忙”。那天,校方組織為家人募捐,家人通過FBI懸賞1萬(wàn)美元尋找有關(guān)章瑩穎的信息。
兩天后,被捐贈(zèng)金額超過5萬(wàn)美元,懸賞數(shù)字也提高到5萬(wàn)美元,這是當(dāng)?shù)?1年來最高金額的失蹤案懸賞。
越來越多陌生人加入到“尋找瑩穎”的隊(duì)伍中來。
一位英文名叫Christian的華人男性在微信上看到了章瑩穎失蹤案,感到焦慮。他記得,那天下午,夏天有點(diǎn)熱,自己看著外面的樹葉搖來?yè)u去,內(nèi)心的焦慮感越來越強(qiáng)。
微信鏈接里的這個(gè)女孩,戴著橢圓眼鏡,看著很乖,有著明亮的笑容。
Christian住在芝加哥,開車到章瑩穎失蹤地有幾小時(shí)車程。他猜想,這個(gè)失蹤的華人女孩很有可能經(jīng)過、甚至就在芝加哥,決心組織幾個(gè)朋友,一起去加油站張貼尋人啟事。
6月18日,章瑩穎失蹤的第9天,Christian沿著芝加哥到香檳市的路線,每隔一段路,便找加油站停車,在加油站便利店留一張尋人啟事,征得對(duì)方同意后,在外面柱子上也張貼一張。

章瑩穎失蹤地為黑色標(biāo)記,紅色標(biāo)記為Christian張貼過尋人啟事的地點(diǎn)。
他曾有過擔(dān)心,這樣高調(diào)的尋找是否會(huì)激怒歹徒,對(duì)被綁架者不利?
母親安慰他:這種可能性不是沒有,但你不貼,難道歹徒就會(huì)把章瑩穎放出來嗎?如果失蹤的是你,你不希望有人站出來做這件事情嗎?
加入尋找瑩穎的隊(duì)伍當(dāng)中,讓他感覺到一種身在異鄉(xiāng)的團(tuán)結(jié),“我們就像大海里抱成一團(tuán)的螞蟻,不斷隨風(fēng)漂浮”。
“放了我女兒”
6月21日,章瑩穎失蹤12天,距離其家人到達(dá)美國(guó)已經(jīng)過了三天。
一位開車接送章瑩穎家人的志愿者表示,“能感覺到家人極其擔(dān)心,也比較憔悴,他們承受的沉重,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過外人的理解”。
那位沉默堅(jiān)韌的中國(guó)父親,令他動(dòng)容。一天,他車?yán)锏牡靥荷嫌须s草忘了整理,章瑩穎的父親章榮高什么都沒說,默默彎腰將地毯拿起來,認(rèn)真清理好再放回車?yán)?,一邊道謝,一邊坐下。
他們?cè)谲嚴(yán)锟偸呛馨察o,“一路沒人提瑩穎,沒人心里想的不是瑩穎”。

章瑩穎的父親非常憔悴。
6月22日,章瑩穎失蹤第13天,校方舉辦論壇與多方團(tuán)體公開商討對(duì)搜尋章瑩穎的支持。
那場(chǎng)討論會(huì)上,有人提出質(zhì)疑,中國(guó)有這么多人都在關(guān)心著章瑩穎事件,“為什么我們每天都在讓他們失望?”
在知乎上搜索章瑩穎的名字,排名第一的問題是:如果章瑩穎綁架案發(fā)生在中國(guó),舉國(guó)關(guān)注,48小時(shí)破案概率有多大?
關(guān)于各方質(zhì)疑,F(xiàn)BI只說,為了維護(hù)調(diào)查的正當(dāng)性,為了最大化找到瑩穎的概率,我們不能透露更多案件調(diào)查的細(xì)節(jié)。“我們征用了一切可以利用的技術(shù)和人力來處理此案。FBI已將此案列為全國(guó)首要任務(wù)?!?/p>
討論會(huì)后,章瑩穎家人接受當(dāng)?shù)孛襟w采訪,小姨葉麗欽還沒說話就開始掉眼淚,“希望放她回家,不要傷害她?!?/p>
父親章榮高說話簡(jiǎn)單質(zhì)樸,“放了我女兒,放了,我們也不想追究,我的目的,就是為了,為了找回我的女兒?!闭f完,這個(gè)五十多歲的男人沒忍住,低下頭來,用手背擦了淚。
6月29日,伊利諾伊大學(xué)的校友為章瑩穎舉辦步行活動(dòng)和音樂會(huì),邀請(qǐng)公眾參加。
校方發(fā)言人Robin Kaler表示,在這充滿挑戰(zhàn)的時(shí)刻,我們站在一起,我們肩并著肩,等著瑩穎回來。
晚上六點(diǎn)四十五分,人們從克蘭納特出發(fā),前往特納大廳,那是章瑩穎平常工作的實(shí)驗(yàn)室,接著走到北古德溫大道,一直走到章瑩穎6月9日失蹤前最后出現(xiàn)的地方,最后,再繞回克蘭納特,那里準(zhǔn)備了一場(chǎng)給瑩穎的音樂會(huì)。
章瑩穎喜歡音樂, 她彈吉他,曾經(jīng)在一個(gè)叫做“可愛馬”的樂隊(duì)中做主唱。她最喜歡的歌曲是Bette Midler的那首《玫瑰》。
晚上七點(diǎn)半到八點(diǎn),40多名在伊利諾伊大學(xué)就讀的中國(guó)學(xué)生演奏了中國(guó)民間音樂和西方古典音樂。
章瑩穎的男朋友侯霄霖也上臺(tái)了,兩個(gè)人都愛唱歌,都是學(xué)霸,一個(gè)去了清華,一個(gè)去了北大,在一起八年了,是中山大學(xué)的“風(fēng)云情侶”。
在陌生的舞臺(tái)上,侯霄霖抱著吉他,唱了一首他寫給瑩穎的歌,名字叫做《孩子一樣的夢(mèng)想》,他閉著眼,用力彈唱:曾經(jīng)的曲折,難言的快樂,還有這首,曾為你寫的歌……我有孩子一樣的夢(mèng)想,我也能飛到遠(yuǎn)方,就算黑夜再漫長(zhǎng),我也能等到陽(yáng)光。

舞臺(tái)上的章瑩穎是樂隊(duì)主唱。
若干年前都是另一個(gè)章姑娘
學(xué)校為章瑩穎舉辦音樂會(huì)時(shí),是章瑩穎失蹤第21天,那天警方查到拿到證據(jù)——聯(lián)邦特工聽到了嫌疑人有關(guān)綁架章瑩穎的相關(guān)信息,克里斯滕森在一段音頻記錄中提到,他綁架了章瑩穎,“把她帶回了公寓,囚禁了她”。
次日,警察宣布逮捕嫌疑人。當(dāng)天,伊利諾伊大學(xué)學(xué)校官網(wǎng)上還能查到同名物理系博士克里斯滕森的信息,第二天原鏈接已失效。
對(duì)于這名物理系“優(yōu)秀助教”,多名學(xué)生對(duì)剝洋蔥只承認(rèn)自己上過他的課,其他并不愿意多說。
據(jù)新華社報(bào)道,義務(wù)為章瑩穎家人提供法律咨詢的華人律師王志東介紹,該案的起訴方是美國(guó)聯(lián)邦,而不是伊利諾伊州,這是因?yàn)橐晾Z伊州沒有死刑,以聯(lián)邦和聯(lián)邦法院的名義起訴,可以綁架致死的罪名將罪犯判處死刑。美國(guó)檢方這是在尋求對(duì)嫌犯施以最嚴(yán)酷的刑法。
美國(guó)警方表示:基于調(diào)查過程中發(fā)現(xiàn)的事實(shí),我們認(rèn)為,章瑩穎已遇害。這種“認(rèn)為”并不能令親友們信服,他們堅(jiān)稱,活要見人,死要見尸,“人還沒找到呢,希望消息不對(duì)。”
大學(xué)室友房麗莎已經(jīng)懷孕,仍然每天轉(zhuǎn)發(fā)尋找瑩穎的各種信息。
在許多好朋友心里,章瑩穎是“是很好的人,很熱心”。她是中山大學(xué)環(huán)境保護(hù)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng),拿國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金,當(dāng)學(xué)習(xí)委員。當(dāng)時(shí)學(xué)校流行玩“三國(guó)殺”,大家給她起了一個(gè)外號(hào),叫“主公”,形容她身上的“霸氣”。
好友蔡燁記得,章瑩穎不小心弄壞了她的本子,專門去買了一本很好看的,還在上面寫了很多暖心的話。她們互相稱呼對(duì)方為“l(fā)ady”,蔡燁總說,“我的lady,你快回來?!?/p>
本科畢業(yè)時(shí),她曾對(duì)朋友提起自己未來規(guī)劃,非常明確——大學(xué)還是有一些自己不太滿意的地方,能不能靠自己的力量,把一些不太好的東西稍微彌補(bǔ)一些,讀碩士,讀博士,以后做一個(gè)培育學(xué)生的人。出國(guó)前,房麗莎試圖勸過章瑩穎,要不要考慮現(xiàn)實(shí)的問題,比如結(jié)婚,但她堅(jiān)定的要出國(guó),“以后想回高校,做一個(gè)好老師”。
過去太過于美好,以至于尋找者們?nèi)滩蛔∫槐楸閺?fù)盤事件經(jīng)過。人們開始思考:到底什么是自由?什么是安全?
還有中國(guó)留美學(xué)生認(rèn)為,章瑩穎并不代表個(gè)人,更代表群體——
她剛來美國(guó),家境普通,下面還有個(gè)弟弟,她需要精打細(xì)算節(jié)省300美元的房租,需要獨(dú)自去簽合同,在誤了公交時(shí)她很著急。那天是周五,陽(yáng)光正好,有一個(gè)熱情的同校博士生在她著急得不知道怎么辦的時(shí)候在她身邊停下了車。
知道為什么留學(xué)生都這么心痛這么感同身受嗎?不是因?yàn)榱魧W(xué)生在美國(guó)呆傻了沒有安全意識(shí),而是我們初來乍到的時(shí)候都窮過,都心疼家長(zhǎng)賺人民幣我們花美元,若干年前都是另一個(gè)章姑娘。