戰(zhàn)爭(zhēng)事實(shí)與真相在日本文藝作品中的缺席

老奶奶們不善言辭，在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中堅(jiān)強(qiáng)活下去的姿態(tài)，向觀眾們提出一個(gè)超越國(guó)界的問(wèn)題——你想到了什么？如何面對(duì)這些處于人們關(guān)心之外的老年慰安婦們“現(xiàn)在”的“日常”生活，其中蘊(yùn)含著因歷史問(wèn)題存在分歧而陷入混沌的東亞地區(qū)開啟一個(gè)新時(shí)代的可能性。但是，與給人啟發(fā)的《二十二》相比，日本同類文藝作品則令人感到非常不安。

在日本，戰(zhàn)爭(zhēng)的教訓(xùn)不與“現(xiàn)在”相關(guān)聯(lián)，僅被看做是“過(guò)去”的問(wèn)題，這種傾向也反映在藝術(shù)作品中。上世紀(jì)90年代以后，日軍性暴力受害者問(wèn)題在日本社會(huì)成為引發(fā)人們爭(zhēng)論的話題，但卻幾乎沒有把受害女性現(xiàn)狀作為主題進(jìn)行創(chuàng)作的電影和文學(xué)作品，僅有的幾部也是在韓國(guó)拍攝、上映的電影，或是在深夜播放的電視紀(jì)錄片。

在日本，與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的電影和文學(xué)作品不少。這些文藝作品大都以講述日本民眾因原子彈爆炸、日本城市遭到轟炸而受到的傷害，以及日本人在疏散地歷經(jīng)苦難、從中國(guó)撤回日本途中遭遇的磨難等為中心。日本人在二戰(zhàn)期間遭遇原子彈打擊確是事實(shí)，但文藝作品中卻沒有提及日本在遭受傷害之前，首先給亞洲各國(guó)人民帶來(lái)了怎樣巨大深重的戰(zhàn)爭(zhēng)苦難。

文藝作品傳承文化，對(duì)一個(gè)國(guó)家而言非常重要。然而在日本，越來(lái)越多戰(zhàn)爭(zhēng)題材的文藝作品將在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的人、在戰(zhàn)后重建中勤奮工作的人作為楷模進(jìn)行歌頌。例如，神風(fēng)特攻隊(duì)員、從事零式戰(zhàn)斗機(jī)研制的員工等，他們成為文藝作品的關(guān)注焦點(diǎn)。這些作品強(qiáng)調(diào)和美化日本人在戰(zhàn)爭(zhēng)期間和戰(zhàn)后重建過(guò)程中所表現(xiàn)出的勤奮與堅(jiān)韌，并以此來(lái)肯定今天的日本人形象，卻吝于承認(rèn)日本作為戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)動(dòng)者犯下的罪行，以及日本民眾也曾主動(dòng)參與戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史真相。這類文藝作品無(wú)法令人意識(shí)到日本是戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)起國(guó)，無(wú)法令人看到日本發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)全貌，這些作品不將中國(guó)受害者是如何產(chǎn)生，他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)期間以及戰(zhàn)后的境遇，以及中國(guó)受害者的感情作為重點(diǎn)加以表現(xiàn)，實(shí)在不足為奇。

這并非是文藝作品具有的獨(dú)特現(xiàn)象。50年代，在中國(guó)撫順和太原戰(zhàn)犯管理所收容的日本戰(zhàn)犯?jìng)兺ㄟ^(guò)學(xué)習(xí)，直面自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中的所作所為，接受教育改造之后，積極承認(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任。十幾年來(lái)，筆者一直對(duì)他們進(jìn)行跟蹤采訪調(diào)查。他們一邊坦率講述屠殺抗日人士的事實(shí)，一邊進(jìn)行自我反省。然而，即便是他們，也很少有人講出自己曾在掃蕩過(guò)程中所犯下的強(qiáng)奸、輪奸等罪行。