從日本到英國，除了經(jīng)常被叫錯(cuò)名字之外，石黑一雄并未感到太多心理上的隔閡。唯一不那么舒服的經(jīng)驗(yàn)，便是在學(xué)校玩戰(zhàn)爭(zhēng)游戲時(shí)，他習(xí)慣將攻擊目標(biāo)設(shè)定為德國人而非日本人；另一件令他不快的事，是母親遭到一向友好的鄰居的冷遇，原來那男人曾是日軍俘虜，與母親的碰面勾起了他的痛苦記憶。

出生于二戰(zhàn)結(jié)束9年之后，石黑一雄并未親身經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)，即使是曾生逢戰(zhàn)時(shí)的父輩，也極少和他提及這一改寫世界格局的事件。但戰(zhàn)爭(zhēng)仿若一朵巨大的云，籠罩在他的生命之空，繞過它，便無法理解身邊的人和事。于是，他決定以文學(xué)的方式，挖進(jìn)這座人人可見卻人人佯裝視而不見的深井。

直指人性弱點(diǎn)：

人一旦被置于絕望，便不再設(shè)防

1982年，已經(jīng)分別在肯特大學(xué)和東英吉利大學(xué)獲得文學(xué)學(xué)士和碩士學(xué)位的石黑一雄出版了第一部長篇小說《遠(yuǎn)山淡影》。小說以二戰(zhàn)結(jié)束初期的日本為故事背景，以居住在倫敦的日本寡婦悅子作為敘述者，大女兒景子的自殺使她回憶起二戰(zhàn)后她在長崎的生活，記憶一點(diǎn)點(diǎn)被點(diǎn)亮、激活，如早已不流血的傷疤一般隱隱作痛。“那種恐怖從未消失，但已經(jīng)不再是傲骨的傷痛。人是可能與任何恐怖的事生出一種親密關(guān)系的，就如同是自己身上的一個(gè)傷口那樣?！笔谝恍圻@樣寫道。那些生命中的人和事，如一葉葉扁舟，隨悅子的講述，從她身邊緩緩而過，沒人能操控他們的命運(yùn)，也沒人知曉自身的歸宿，他們只是路過，不留一絲痕跡。

整部小說挑起的回憶若隱若現(xiàn)，并未直面戰(zhàn)爭(zhēng)的眼淚、鮮血與劇痛，正因如此，評(píng)論家喜歡用“物哀”來概括這部處女作的氣質(zhì)，并視其為克制寫作的典范。然而實(shí)際上，遠(yuǎn)離故土20余年，石黑一雄對(duì)日本的印象早已模糊，最初設(shè)定的主題也并非反戰(zhàn)。在一次訪談中，他坦言：“它（《遠(yuǎn)山淡影》）可以說是缺乏經(jīng)驗(yàn)，錯(cuò)誤判斷了顯而易見和微妙無比的東西?！北M管有諸多青澀之處，28歲的石黑一雄筆下流淌的哀傷與對(duì)個(gè)體生命體驗(yàn)的洞察，還是讓英國文壇眼前一亮。