初試牛刀的石黑一雄從此一發(fā)不可收，以大約4年一部長(zhǎng)篇的速度寫作。在《遠(yuǎn)山淡影》中有一條支線，講述一位老教師重新思考他一生所構(gòu)建的價(jià)值觀，石黑一雄以此展開，寫下第二部長(zhǎng)篇《浮世畫家》（1986），展現(xiàn)一位二戰(zhàn)時(shí)曾幫助宣揚(yáng)軍國(guó)主義的日本浮世繪畫家在戰(zhàn)后的回憶、反思和懺悔：原來(lái)整個(gè)日本民族的過(guò)去，竟是在為一種荒誕虛幻的理想獻(xiàn)身。這部小說(shuō)獲“布克獎(jiǎng)”提名，并摘得1986年“懷特布雷德獎(jiǎng)”，被譯成十余種文字。

延續(xù)《浮世畫家》的主題，他再度嘗試寫“荒蕪人生”的主題：“當(dāng)你年輕時(shí)，你在意的都是自己的事業(yè)，最終才意識(shí)到那不過(guò)是人生的一部分?！?年后，石黑一雄的第三部作品《長(zhǎng)日留痕》（1989）問世，將背景置于英國(guó)鄉(xiāng)間，書寫了一位英國(guó)老式貴族宅邸的男管家為維護(hù)尊嚴(yán)而壓抑情感、否定自我的悲劇人生。小說(shuō)甫一出版，便引起巨大轟動(dòng)，銷量逾百萬(wàn)冊(cè)，摘得布克獎(jiǎng)，并被改編成電影。

在寫作途中，石黑一雄不止一次忍不住去思考同一個(gè)問題：“如果稍微生得早一些，生在那個(gè)法西斯主義盛行的年代，自己會(huì)如何生存？是抗拒，還是保持一定距離的旁觀，抑或是加入到那種狂熱中去？”在這個(gè)令他內(nèi)心焦灼的追問中，他寫下前三部小說(shuō)，主人公無(wú)一例外都是想對(duì)社會(huì)有所貢獻(xiàn)的人，“卻因?yàn)槿狈λ伎级谥茉獾目駸嶂谐蔀閹蛢础薄?/p>

石黑一雄最新的小說(shuō)《被掩埋的巨人》（2015）延續(xù)對(duì)這一追問的思考，以公元6世紀(jì)的不列顛島為舞臺(tái)，寫傳奇人物亞瑟王死后的故事，不列顛人與撒克遜人比鄰而居，看似和平，卻陷入失去記憶的苦惱中。他設(shè)置了一只呼吸能讓人喪失記憶的母龍，同時(shí)制造了兩難境地：如果殺死它，這個(gè)族群就能回想起自己的過(guò)去；但同時(shí)也會(huì)記起仇恨，引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。殺，還是不殺？他想借此探討的是，一個(gè)個(gè)體、民族和社會(huì)，究竟應(yīng)該記得什么，又該忘記什么。

如石黑一雄所言，“一個(gè)人的寫作不僅是給不同國(guó)家的人看，更是寫給不同的時(shí)代”。所謂“寫給不同的時(shí)代”，在石黑一雄的作品中，就是在人的脆弱中，既揭示可能跌落的深淵，也望見人之為人的精神的高山。

撰文/新京報(bào)記者 張暢