正如日本作家村上春樹所言，人們可以在他的小說(shuō)中“發(fā)現(xiàn)一種特別坦誠(chéng)和溫柔的品質(zhì)，既親切又自然”；小說(shuō)的背景、人物和時(shí)間可以隨意置換，“地點(diǎn)可以在任何地方，人物可以是任何人，時(shí)間可以是任何時(shí)間”。石黑一雄書寫的是一種普遍存在的生命境遇，這種境遇可以關(guān)乎任何人。

從日本到英國(guó)：

一生交融難解的兩個(gè)影子

石黑一雄，名字便昭示了他的日本血統(tǒng)，他至今仍保留著日式得體的社交禮節(jié)，一開口卻是純正的英倫腔，兩個(gè)國(guó)家的文化在他身上像影子般相互交疊，難以割離。

1954年，石黑一雄生于日本長(zhǎng)崎。5歲時(shí)，身為海洋學(xué)家的父親石黑靜男因替英國(guó)北海石油公司工作，全家移民英國(guó)。離開日本時(shí)，石黑一雄以為這次搬家只是暫時(shí)的，身上還帶著日語(yǔ)教材，未料想之后全家一直定居于英國(guó)東南部的吉爾福德市。

石黑一雄的寫作興趣最早源自對(duì)間諜小說(shuō)的喜愛(ài)。上世紀(jì)六十年代中期，他就讀的公立小學(xué)正進(jìn)行現(xiàn)代化的教育試驗(yàn)，不設(shè)置“課程”概念，校長(zhǎng)鼓勵(lì)學(xué)生遵從自己的自主選擇。石黑一雄開始閱讀夏洛克·福爾摩斯，并模仿維多利亞偵探小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)，在作品中塑造了一個(gè)叫做“西尼爾先生”（Mr.Senior）的間諜角色。從那時(shí)起，他便意識(shí)到：“當(dāng)你在一個(gè)輕松的環(huán)境中，寫作其實(shí)并沒(méi)有那么難?！?/p>

憑借著比同齡人出眾的寫作才能，石黑一雄進(jìn)入英國(guó)沃金語(yǔ)法學(xué)校，在這所沿襲了英國(guó)社會(huì)傳統(tǒng)風(fēng)俗的學(xué)校里，他的音樂(lè)愛(ài)好得以萌芽。在那臺(tái)父親從日本買給他的小型索尼臺(tái)盤式錄音機(jī)里，少年石黑一雄竭力從嘈雜的嗡嗡聲中分辨每一句歌詞。

13歲那年，他買下人生第一張鮑勃·迪倫的唱片《約翰·韋斯利·哈丁》，深深為其“意識(shí)流”和“超現(xiàn)實(shí)主義”而著迷。萊昂納德·科恩歌詞中“天主教徒式”的意象、瓊尼·米歇爾自由自在的牛仔生活，蠱惑著石黑一雄寫下第一首歌的開頭：“你是否永不再睜開雙眼，在我們生活和嬉鬧的海岸?！边@段與音樂(lè)的緣分最終化為《小夜曲》中5個(gè)與音樂(lè)相關(guān)的哀傷故事。