《王寶釧》《賣花女》《一江春水向東流》……阿瑪蘭拿出保存六七十年的筆記本，泛黃的頁面上密密麻麻地記著中文劇名和歌詞，以及用西班牙語標(biāo)注的發(fā)音。那是父親當(dāng)年找來的唱片里的內(nèi)容，阿瑪蘭擔(dān)心隨附的歌詞紙老舊、丟失，便將歌詞一個字一個字抄寫下來，然后反復(fù)練習(xí)。

阿瑪蘭8歲登臺，15歲當(dāng)上劇團(tuán)花旦。當(dāng)時，劇團(tuán)每周排練三四次，在中國城劇院里表演一次，演出時座無虛席。劇團(tuán)還常到外省華人區(qū)巡演，廣受歡迎。

1959年革命勝利后，古巴進(jìn)行國有化，許多經(jīng)營生意的華人離開古巴。哈瓦那中國城里的粵劇團(tuán)陸續(xù)解散。阿瑪蘭在國營中餐廳當(dāng)起收銀員，但閑暇時總愛唱上一曲。

上世紀(jì)90年代，在華人努力下，哈瓦那地方政府重建曾輝煌一時的粵劇團(tuán)，召集到阿瑪蘭等5位伶人。阿瑪蘭負(fù)責(zé)把數(shù)小時的戲縮減到10來分鐘，方便老人排練、表演。

2011年、2014年和2019年，阿瑪蘭三次來到方標(biāo)不曾回去的祖國。在廣東和香港，她到會館聽?wèi)?，和同行對戲，還受邀演出。

“問句天公，奴奴心事重，難入夢……”在開平方標(biāo)家祖墳，阿瑪蘭穿著戲服，動情地唱起那首難忘的歌。

“我是古巴人，因為我生來就是?！卑斕m說到此處，忍不住哽咽，“可我的心是中國心……”