中國青年網(wǎng)北京6月26日電(記者 吳楚)6月23日上午9時8分，湖南省張家界市大庸路西一座山坡上，一場破土儀式低調(diào)舉行。祭祀了一頭牛、放生了三條魚之后，幾十臺重型推土設(shè)備將相繼進場，推山填壑。200多畝地，132萬多方土，3個月后，這里就將夷為平地，開建一個總建筑面積超過22萬平方米的“大成俄羅斯國際馬戲城”。建成后的馬戲城城堡將飛架一座廊橋，直接連通五百米開外的張家界大成山水國際大酒店。毛致平，這個“中國最大酒店”操盤手，心心念念要做的“世界最大馬戲城”經(jīng)歷了種種波折，終于拉開帷幕。

6月23日，張家界大成俄羅斯國際馬戲城破土儀式現(xiàn)場。中國青年網(wǎng)記者吳楚攝

“老毛”其人：最愁就是周六日冇事做

無論從外表還是談吐，都看不出毛致平是個73歲的人。

第一次見到他是在馬戲城工地上。他自己開車從工地回大成酒店，一邊開車一邊用手比劃：“一般規(guī)律，人到了50歲就會得肩周炎，我是68歲才有這個感覺，所以從生理年齡上來講，我比一般人年輕18歲，現(xiàn)在也就55歲?！?/p>

將近1米8的個頭，腰背不彎。每天都是一條牛仔褲、一件素色T恤、一雙白色運動鞋，與時下年輕人無異。他說話快，但走路不是很快，因為去年摔了一跤，髕骨斷了。

“那時不是看世界杯嗎，我夜里三點多鐘看完球，陽臺上有點水不小心滑倒了。左邊膝蓋裂了，疼得我啊。送到醫(yī)院，醫(yī)生要打石膏，我不肯，就敞著，每天請保健師按摩，促進血液循環(huán)。這樣搞了一個月，好了!醫(yī)生都說是奇跡，70多歲的人嘛?！泵缕秸勂疬@段，語氣滿是驕傲。

同樣的奇跡還發(fā)生過一次，那是在2005年，毛致平做了一次心臟支架手術(shù)?！白鍪中g(shù)的醫(yī)生是我同學(xué)，手術(shù)醒來后我看到他第一眼，就唱了一句《向天再借五百年》，他們都笑死了。在床上只躺了7小時，就起來了一點事沒有?！?/p>

網(wǎng)上流行一篇爆文《可以一個字都不讀，但必須健身》，核心觀點說“身體是革命的本錢，精力比金子值錢多了，意志力和斗爭性很大程度上是個生理問題。”毛致平深以為然，他說：“一要有身體，二要有信仰。沒得身體，就什么也沒了?！?/p>

不僅年齡上具有“隱蔽性”，他億萬富翁的身份，一般人也看不出來。

“吃穿一點不講究，偶爾抽根煙，酒也基本不喝。穿的那一身，在酒店餐廳里面，跟客人講他是老板，沒人信?！编崑故敲缕皆趶埣医绲目偛棉k公室主任，在大成工作6年多了。只要毛致平來張家界，她就幾乎天天加班。“老毛不下班我們就不能走。連我7歲的女兒都知道?；丶彝淼臅r候，她會打電話問，是不是你們毛老板又來了?”

“閑不住，工作就是我最大的樂趣。最愁就是周六日，冇事做。你不休息別個要休息啊，好多事你就找不到人。”毛致平說。

跟著毛致平時間最長的員工叫馬小平，今年63歲，這輩子40多年的時間都追隨著“老毛”，到現(xiàn)在也沒退休，負(fù)責(zé)酒店的采購工作?！袄习遄畲蟮奶攸c就是執(zhí)著，不懈怠!想要做什么事，打定主意就排除萬難一定要做成?！?/p>

正如對待自己身體的執(zhí)拗和強硬，公司的事他基本也是說一不二。這種說一不二，既奠定了大成的輝煌，也讓大成一度陷入了泥淖……

6月21日，毛致平(右一)在馬戲城工地，工地對面就是大成酒店。中國青年網(wǎng)記者吳楚攝

融資其事：被“捅刀”到現(xiàn)在還留下一個疤

在網(wǎng)上搜索“大成+毛致平”，顯示的相關(guān)信息大概有這么一些：長沙大成國際大酒店、張家界大成山水國際大酒店、張家界大成俄羅斯國際馬戲城、毛致平全資收購“中國最大酒店”，以及最觸目驚心的一條“傳大成酒店賣股圈錢4.6億涉嫌非法集資”。

“2011年5月份，當(dāng)時有個小報記者寫了這個報道，當(dāng)時要挾我，要我給他幾十萬了難。我沒有理會他，后來就在網(wǎng)上登出來了。”毛致平講起這一段時，語氣有些憤怒，但并不后悔當(dāng)時的決定?！昂髞砗枚嗳顺鲋饕?，讓我去找人想辦法把網(wǎng)上的東西刪掉，我不干!我不心虛，讓事實說話?！?/p>

張家界大成山水國際大酒店總經(jīng)理洪小強談起這件事時則表示“被捅的這一刀傷得很深”，以至于給后來公司申請貸款都造成了一定影響。“一般人不清楚情況，看到網(wǎng)上這樣的信息，多少會有顧慮。我們當(dāng)時都說老毛太傻，被要挾的證據(jù)沒留下來，不然可以告那個記者?！?/p>

“非法集資有四個特征，一是向不特定對象集資，二是許諾超過銀行年息4倍以上的回報，三是吸納資金挪作他用，四是資不抵債。這四條我大成沒有一條。這件事最后給我們的定性就是‘違規(guī)不違法’。受了一個行政處罰決定，罰了2萬塊錢，房管局敦促我們抓緊與買受人網(wǎng)簽房屋買賣合同?！泵缕秸f。

記者在大成酒店辦公室見到了這一行政處罰決定的復(fù)印件，落款是張家界市房地產(chǎn)管理局，時間是2012年8月6日。關(guān)于“張家界山水天下置業(yè)有限公司涉嫌采取變相售后包租方式銷售未竣工商品房”一案的調(diào)查結(jié)果確如毛致平所說，但記者疑問的是，這一處罰針對的只是銷售“未竣工商品房”，而對于“變相售后包租”如何處置卻并未提及。對此，毛致平這樣解釋：

“李克強總理說，‘法無禁止即可為’。法律上沒有規(guī)定不可以做，更何況這件事(售后回租)政府給我們告知的是如何征稅的問題，怎么還不能做呢?”

酒店財務(wù)人員向記者展示了一份湖南省國稅局所得稅處下發(fā)的《關(guān)于明確2010年度企業(yè)所得稅匯算清繳工作有關(guān)政策執(zhí)行問題的通知》，其中第二條是“產(chǎn)權(quán)式酒店收入確定問題”。

通知顯示：“實際工作中，有的房地產(chǎn)商開發(fā)、經(jīng)營產(chǎn)權(quán)式酒店。開發(fā)商與購房者簽訂《房屋買賣合同》后，一次性收取房款并在房屋產(chǎn)權(quán)管理局辦理網(wǎng)上登記，實際不辦理產(chǎn)權(quán)證，同時，開發(fā)商與購房者簽訂《房屋租賃合同》和《房屋轉(zhuǎn)讓合同》?！凑諏嵸|(zhì)重于形式原則，對上述經(jīng)營行為，對照《國家稅務(wù)總局關(guān)于融資性售后回租業(yè)務(wù)中承租方出售資產(chǎn)行為有關(guān)稅收問題的公告》(國稅總局公告2010年第13號)處理?！?/p>

國稅總局官方網(wǎng)站上公告2010年第13號(http://www.chinatax.gov.cn/n810341/n810755/c1148228/content.html)顯示，“根據(jù)現(xiàn)行增值稅和營業(yè)稅有關(guān)規(guī)定，融資性售后回租業(yè)務(wù)中承租方出售資產(chǎn)的行為，不屬于增值稅和營業(yè)稅征收范圍，不征收增值稅和營業(yè)稅?！?/p>

記者就此咨詢湖南銳和律師事務(wù)所高級合伙人律師董清華，他表示，產(chǎn)權(quán)式酒店是隨著旅游房產(chǎn)的發(fā)展而興起的一種房產(chǎn)銷售模式，自上世紀(jì)90年代開始“分時度假酒店”概念引進中國，全國各地到處開花。法律層面對于售后包租的性質(zhì)有較為明晰的界定，但實操層面只要開發(fā)商或者投資管理者能夠按時支付投資戶分紅或者利息，沒有引起重大的社會穩(wěn)定等問題，行政部門和司法部門一般情況下不會定性為非法集資類案件進行查處。

這一說法在張家界市相關(guān)部門也得到了印證，“一直對大成酒店保持監(jiān)管狀態(tài)，目前看，經(jīng)營狀況良好，暫未發(fā)現(xiàn)挪用資金等不法行為?！?/p>

那么，為什么大成要采取這種“擦邊球”的辦法融資呢?“很簡單，因為要銀行給民營企業(yè)貸款實在太難了!”毛致平說。

旅行團大巴停在張家界大成山水國際大酒店前。中國青年網(wǎng)記者吳楚攝

發(fā)展其困：中國最大酒店的野心與隱憂

6月21日傍晚，10分鐘內(nèi)有6輛旅行團大巴滿載的游客下車入住。整整一晚上記者在大堂所見到的是絡(luò)繹不絕的客人，門庭若市，停車位難求。

記者通過酒店客房管理系統(tǒng)看到當(dāng)晚的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，入住率在50%左右。作為“中國客房數(shù)量最多的單體酒店”，在暑假旺季尚未完全到來的時節(jié)，這一客流量算是相當(dāng)可觀。

然而，表面上的熱鬧與深層次的困局并存。

同樣是6月21日晚間，“大成酒店維權(quán)”微信群里有業(yè)主發(fā)消息：“老毛老賴，還我血汗錢!”

從2009年起，共計有1400余人陸續(xù)通過產(chǎn)權(quán)回購、售后包租、定向增資等形式與大成酒店簽定協(xié)議成為業(yè)主。不完全統(tǒng)計，參與維權(quán)的有300多人，大大小小的維權(quán)群將近10個，訴求不一，但普遍都對大成現(xiàn)在不能按合同兌現(xiàn)每月租金的行為表示憤慨，也對毛致平的“言而無信”表示失望。

毛致平表示理解業(yè)主，也希望業(yè)主理解他?！坝械睦蠘I(yè)主跟了我9年了，大成以前從未拖欠過一個月的租金，逢年過節(jié)還主動給業(yè)主送節(jié)禮。差業(yè)主的錢，爭取一年內(nèi)如數(shù)補回。但是由于武陵山大道封閉施工、韓國薩德導(dǎo)彈系統(tǒng)部署等多重因素，收入一年減少1.5個億。確實沒有錢，把我弄死也沒有錢。酒店管理層4月、5月的工資還沒發(fā)，普通員工5月份的工資也沒發(fā)。困難是暫時的，我們都在勒緊褲腰帶，想辦法扛過這一段?！?/p>

敖忠宇是“大成維權(quán)委員會”主任，是今年5月17日大成酒店業(yè)主大會上民主推選出來的維權(quán)代表?！?016年下半年開始，張家界大成的經(jīng)營受到嚴(yán)重影響，租金不能按時發(fā)了，業(yè)主意見很大。之前也有人鬧過，到酒店大堂鬧。不過現(xiàn)在有轉(zhuǎn)機，市委市政府及相關(guān)職能部門都表示全力支持大成酒店的新項目。大家達成共識，要保證大成的正常營業(yè)才有希望。等老毛想辦法?！?/p>

毛致平所想的辦法，包括一次又一次地向銀行申請貸款，但一次又一次地?zé)o功而返?！啊度嗣竦拿x》拍得太好了!拍得太真實了!懶政就是最大的腐敗!銀行對民營企業(yè)的貸款這些年來基本上處于‘封殺’的狀態(tài)!”毛致平激動地拍大腿。

毛致平特別強調(diào)，“我說的懶政，不是說市委市政府。市里的領(lǐng)導(dǎo)非常支持大成的發(fā)展。我也知道，習(xí)近平總書記明確指出過，要大力支持民營企業(yè)發(fā)展，要給民營企業(yè)家吃定心丸。但是，上面急，下面也急，中間不著急，中梗阻!”

據(jù)湖南新聞媒體報道，“6月9日下午，張家界市委書記、市人大常委會主任虢正貴帶領(lǐng)市委辦、市財政局、市住建局、市公安局、市信訪局、市交通運輸局、市經(jīng)投集團、市交投集團等部門負(fù)責(zé)人及永定區(qū)相關(guān)負(fù)責(zé)人深入大成山水國際大酒店，圍繞酒店發(fā)展現(xiàn)狀、俄羅斯馬戲城項目建設(shè)面臨的困難和瓶頸等召開座談會。虢正貴表示，大成山水酒店為張家界旅游發(fā)展作出了貢獻，市委市政府高度關(guān)注酒店發(fā)展，將會努力為酒店發(fā)展排憂解難;相關(guān)部門要主動服務(wù)，為酒店發(fā)展創(chuàng)造良好的環(huán)境。同時，希望酒店堅定信心，提高經(jīng)營管理水平，提升服務(wù)質(zhì)量，加強宣傳營銷，加快酒店向前發(fā)展?！?/p>

2016年12月，長沙友誼會計事務(wù)所清產(chǎn)核資審計顯示：張家界大成山水和長沙大成酒店總建筑面積23.9萬平方米，僅銷售6.9萬平方米，銷售面積不到1/3。酒店賬面資產(chǎn)負(fù)債率為75.9%，評估資產(chǎn)負(fù)債率為47.5%，資產(chǎn)質(zhì)量比較優(yōu)良。

“我們酒店一直是張家界做得最好的，大成是張家界市行業(yè)的納稅狀元，十年來我所屬企業(yè)向國家貢獻納稅超過1.12億元。如果說其他人生意好，就我一家不好，那是我的問題，但現(xiàn)在我已經(jīng)是最好的了，我都這么困難，那說明確確實實環(huán)境有問題?！泵缕竭@樣推論。

毛致平在其辦公室向記者展示馬戲城藍圖。中國青年網(wǎng)記者吳楚攝

馬戲其夢：人活著一輩子就是要做事

開工建設(shè)的馬戲城，也許能解“老毛”之困。

馬戲城項目的緣起是中俄友好交流。2016年7月，國務(wù)委員楊潔篪帶隊赴俄出席中國長江中上游地區(qū)和俄羅斯伏爾加河沿岸聯(lián)邦區(qū)地方合作理事會。在此期間，湖南省委常委、常務(wù)副省長陳向群帶領(lǐng)企業(yè)家攜6個項目前往烏里揚諾夫斯克洽談合作，其中就包括大成俄羅斯國際馬戲城項目。

2016年7月19日，新華社專電報道《中俄最大旅游合作項目世界最大馬戲城將落戶張家界》，“張家界大成山水國際酒店董事長毛致平與俄羅斯莫斯科國家大馬戲團副團長羅曼諾維奇分別代表中俄雙方簽約，將在張家界合作投資20億元人民幣。其中首期投資8億元人民幣建造的世界最大馬戲城將可容納逾萬名觀眾。”

2016年8月3日，張家界市委副書記、市長王志剛立即召開專題市長辦公會，就馬戲城項目選址、規(guī)劃、征地拆遷等一系列問題做出安排和部署，全力推動這一助力張家界旅游國際化項目大干快干。

“中俄關(guān)系現(xiàn)在處于歷史最好時期，但一直存在政熱經(jīng)冷，高層熱民間冷的情況。大成引進俄羅斯馬戲城這個項目，就是想打破這種局面，讓中俄的文化交流真正火熱起來?！睆埣医缡形庑k、市政府新聞辦主任王建軍說。

張家界大成俄羅斯國際馬戲城效果圖

毛致平野心很大。在馬戲城的可行性分析報告中，開篇大標(biāo)題就是《建設(shè)具有世界影響的超級旅游度假區(qū)》?！暗彩澜缰糜纬鞘谢蚓皡^(qū)，都有一個標(biāo)志性的超級旅游企業(yè)與其呼應(yīng)。擁有世界級旅游資源的張家界可以高遠的視野、宏闊的手筆和務(wù)實的措施，推動建設(shè)世界級精品旅游酒店?！痹凇栋⒎策_》里的“哈利路亞山”讓張家界、天門山、大峽谷聞名天下之后，毛致平要打造另一個新的增長極，目標(biāo)是媲美迪士尼。

然而，由于銀行貸款遲遲放不下來，馬戲城開工的日期一推再推，從2016年9月推遲到2017年6月，現(xiàn)如今才真正破土。拿到貸款的前提條件是，張家界經(jīng)濟發(fā)展投資集團參股30%馬戲城項目。

“一聽聞國有資金參股，馬上就有銀行來找我放貸了。我敢打賭，馬戲團開業(yè)三個月后，有更多的銀行排著隊來主動要借錢給我!”毛致平掩飾不了自己身上的傲氣。

馬戲城的選址是毛致平自己定的，“凡是來看過的，都說這里是風(fēng)水寶地。你看，像不像一座太師椅，這邊山脊是左扶手，那邊山脊是右扶手。”他幾乎每天都要到工地上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，“微信運動”計數(shù)總能超過10000步。

“總有人勸我不要搞了，把地賣了，坐著數(shù)錢就是。但我就是想做實業(yè)，人活一輩子還是要做點事。我也最反對‘脫實向虛’，人人都搞金融，沒人做實業(yè)，中國就完蛋了?！泵缕秸f。

的確，2012年張家界大成酒店開建第二期的時候，管理層就有許多人投反對票?！叭绻熏F(xiàn)在二期的酒店，開發(fā)成房地產(chǎn)，早就賺得盆滿缽滿，不會有現(xiàn)在這么資金吃緊，畢竟酒店業(yè)的投入太大，收回成本周期太長。”連總經(jīng)理洪小強也這樣說。

但是，毛致平堅持，曾經(jīng)許諾過要做“中國最大酒店”就一定要兌現(xiàn)，“而且，如果沒有這個‘中國最大酒店’，就不會有世界最大馬戲城。俄羅斯人會看不上我們這點小打小鬧?！笔聦嵶C明，毛致平的堅持有他的遠見，俄羅斯國家大馬戲團團長扎帕什內(nèi)·埃德加勒德·瓦爾杰洛維奇來到張家界時，欣然與毛致平達成合作意向。

毛致平說，等馬戲城開業(yè)了，賺的錢首先就是要把欠業(yè)主的錢結(jié)清，“我一輩子講誠信”。

“致平”，修身齊家治國平天下，是中國士子的理想人格，也是毛致平的畢生追求。

站在馬戲城的工地上，眺望遠處的天門山，毛致平說：“我是一個黨齡四十多年的老黨員，是革命烈士的后代。將來我的財富要全部貢獻給國家，捐給張家界的教育事業(yè)，可立字為據(jù)?！彼蚴形瘯浺苍@樣表達。毛致平說沒有什么別的愿望，只求死后可以葬在馬戲城這座山上，看著大成千秋萬代永續(xù)發(fā)展下去。