9月3日，是中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利紀(jì)念日。9月4日，在上映的第二十二天，首部獲得公映許可的“慰安婦”題材的紀(jì)錄電影《二十二》突破了1.7億元票房。

《二十二》的票房成績，對于國產(chǎn)紀(jì)錄電影而言實(shí)屬不易。由此，《二十二》的身上被打上了無數(shù)標(biāo)簽：“紀(jì)錄片爆款”“未映先火”“叫好又叫座”“院線黑馬”“票房奇跡”等。在這些代名詞的背后，是當(dāng)下人們對于戰(zhàn)爭冷靜的思考。

“比起票房，能讓將近600萬的觀眾走到電影院里面觀看，是我認(rèn)為《二十二》最大的成功，因?yàn)橹辽儆羞@么多的人在關(guān)注、了解這段歷史?！痹诮邮堋吨袊侣劤霭鎻V電報(bào)》記者采訪時(shí)，《二十二》導(dǎo)演郭柯說道。

緣起一篇文章

緣歸一份安詳

在《二十二》之前，郭柯還拍攝了同類型題材的紀(jì)錄電影《三十二》。郭柯告訴記者，之所以想到要拍攝一部“慰安婦”題材的紀(jì)錄片，緣于他5年前看到的一篇文章。

2012年6月，郭柯偶然在微博里看到了一篇《中國慰安婦生下一個(gè)日本孩子》的文章。郭柯被老人的故事所觸動，于是通過朋友介紹，聯(lián)系到了中國“慰安婦”問題研究中心主任蘇智良。在蘇智良的大力支持和幫助下，郭柯很快找到了住在廣西偏遠(yuǎn)農(nóng)村的韋紹蘭。

“韋紹蘭頑強(qiáng)的生命意志深深地感動了我，由此我便下定決心，一定要把韋紹蘭的故事拍攝下來，將這位老人身上強(qiáng)大的精神力量帶給觀眾，同時(shí)也讓這段歷史故事世代保留。”郭柯談道，于是，在《二十二》的前作《三十二》中，郭柯用極其克制的語言把90歲“慰安婦”老人韋紹蘭和她那個(gè)“鬼子的孩子”的故事記錄了下來。

拍攝期間，郭柯3次前往廣西，陪同韋紹蘭一起吃飯、聊天。而在這一過程中，郭柯一直堅(jiān)持將韋紹蘭老人當(dāng)成自己的家人去拍攝。因此，他很少跟韋紹蘭提及發(fā)生在1944年的那段歲月，從而避免讓老人的傷痛再次蔓延。

讓郭柯驚訝的是，老人不僅勇敢面對曾經(jīng)的痛苦經(jīng)歷，而且積極陽光地面對生活現(xiàn)狀，不卑不亢。結(jié)尾處，老人站在山上，眺望著對面層巒的山脈感嘆：“這世界真的很好了，我會好好地活著?！?/p>

“我想為她們拍紀(jì)錄片，就有了《三十二》，乃至《二十二》。老人們對生活充滿了希望，這跟我以前預(yù)想的她們的生活態(tài)度是不一樣的?！惫抡f。

數(shù)字在減少

歷史不能被遺忘

從1932年到1945年，中國有至少20萬名女性慘遭蹂躪，淪為日軍的“慰安婦”。郭柯2012年拍攝紀(jì)錄片《三十二》時(shí)，幸存的“慰安婦”還剩32人，到2014年《二十二》拍攝時(shí)只剩下了22人。如今，這個(gè)數(shù)字變成了個(gè)位數(shù)。

在《二十二》正式公映前，片中涉及的幸存者老人之一的黃有良阿婆，帶著終究未曾得到公正裁決的遺憾，于2017年8月12日逝世。這時(shí)，中國內(nèi)地的“慰安婦”幸存者僅余8位。

有人說，在郭柯的鏡頭下，老人們塵封已久的痛苦記憶被慢慢掀開，有些殘忍。然而，看過這部電影的觀眾卻道：看到了鏡頭下對老人們溫暖的呵護(hù)。

在《二十二》面前，任何關(guān)于電影技巧和手法的討論都顯得蒼白，沒有任何意義。因?yàn)檫@是真實(shí)的歷史，而不是表演。“這部紀(jì)錄片讓所有人不必直面淋漓觸目的血與淚，卻能夠讓你感受到無所不在的凝重與沉默?！鼻嗄暄輪T張一山談道。

8月14日，是世界“慰安婦”紀(jì)念日?！抖愤x擇在這一天上映，將公眾的目光鎖定在曾經(jīng)飽受苦難的老人們?nèi)缃竦纳瞵F(xiàn)狀，讓公眾重新閱讀歷史、了解歷史。

8月15日，日本戰(zhàn)敗投降日。這個(gè)節(jié)點(diǎn)上的《二十二》，可以說更加有著希望日本政府正視歷史、承認(rèn)歷史罪行的道義責(zé)任。

還有遺憾

《二十二》的“未完成”

如果說還有遺憾，那便是《二十二》的“未完成”了?！白屛易钸z憾的是沒能趕上記錄鄧玉民老人?！惫逻@樣說。

2014年5月，電影攝制組到鄧玉民家中探望，并和老人約定一個(gè)月后再來。但未及一個(gè)月，身體狀況欠佳的老人就因病去世，最終還是沒來得及將老人留在影片里。郭柯告訴記者，9月，《二十二》將在美國、加拿大、澳大利亞、新西蘭四國上映，上映時(shí)將同時(shí)發(fā)布海南幸存老人鄧玉民生前花絮。

隨著口碑的擴(kuò)散，《二十二》吸引到更多影院以及觀眾的支持。上映第二天，該片排片上升到4.8%，單日票房達(dá)1339萬元。上映第三天，該片的排片猛漲到10.9%，票房大漲到2592萬元，也不斷刷新中國紀(jì)錄片的最高單日票房紀(jì)錄……

這個(gè)暑期，人們從《戰(zhàn)狼2》的熱血中沉靜下來時(shí)發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)爭中有英雄，亦有苦難?！抖酚幸环N力量，“她”要我們正視一段歷史，不是要流于仇恨，而是提醒我們要珍惜當(dāng)下的美好時(shí)光——這大概就是戰(zhàn)爭所應(yīng)帶給人們最完整的反思。