文／周星星

30多萬人困在海灘上，就像砧板上的肉；但是由于某些神秘原因，刀子沒有落下來，他們撤走了，4年之后他們又打回來了，這就是敦刻爾克。

關于敦刻爾克，政治家、史家都有書寫；至于諾蘭的電影《敦刻爾克》，劇本是基于英國作家約書亞·萊文所著的同名圖書，所以這是來自文學藝術的第三種書寫。很自然的，每一種書寫都既有真實一面，又有所遮蔽。

【政治家說】

功勞都是我們的

“政治書寫”的代表作就是丘吉爾的《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》，在這本得過諾貝爾文學獎的書里，他用了整整兩章講述敦刻爾克。

丘吉爾是敦刻爾克撤退行動的決策者，其身份立場決定了他不可能承認僅僅因為“希特勒出昏招”那30多萬人才活著回來了，他必須把功勞歸于英國。

但“昏招說”的影響太大，丘吉爾因此還是虛晃一槍，煞有介事地研究了一番，然后放出大招——“在這一緊要關頭影響德軍裝甲部隊的行動的，還有另外的原因。”“加來是成敗的關鍵所在……加來的防御戰(zhàn)贏得了三天時間?！?/p>

接著他就曬出一堆電報，證明自己當時下令死守加來。

平心而論，丘吉爾的書還是有可讀性的，他文采出眾，善于在把握大局的同時“講故事”。關于敦刻爾克，他講了幾個有意思的細節(jié)：

——英國政府公開征集有船的人，無論是什么船，開往敦刻爾克。“在這幾天里，我沒有見到我的海軍部地圖室主任海軍上校皮姆和其他兩三個經(jīng)常見到的人。他們駕駛了一艘荷蘭小船，在四天內(nèi)運送了八百人。”

——德國空軍努力轟炸，但是炸彈投入松軟的沙內(nèi)，爆炸的彈片被沙子包住，散不開。到處都是炸彈在爆炸，但是很少人受傷。

——英國空軍努力戰(zhàn)斗，但是海灘上的陸軍很少見到空戰(zhàn)場面，因為戰(zhàn)斗時常是在幾英里以外或云層上空進行的。于是陸軍憤怒了，他們回國后侮辱了空軍的人。

【史學家說】

別聽政治家的

“歷史書寫”的代表作就是《第三帝國的興亡》，這部名作也用了一章的篇幅講述敦刻爾克。作者夏伊勒根本沒有理會丘吉爾聲稱的“加來是成敗的關鍵所在”，并且說還原真相本已難度很大，丘吉爾是在“火上加油”。

夏伊勒多方查證，還給當時的德國陸軍總參謀長寫信。此公戰(zhàn)后一直在配合美軍做戰(zhàn)史研究，很快就詳細回信。結合各種史料，夏伊勒逼近了真相，還原了復雜的軍令過程，揭示了希特勒的隱秘動機。

根據(jù)夏伊勒考證，在希特勒按兵不動的4天里，12萬6606人撤走；等德國人回過神來之后，英國人撤得更快了。

夏伊勒更超脫更客觀更準確，但是要想看到海灘上的“人”，還得看文學家的。

【文學家說】

充滿矛盾的真實

當英國作家約書亞·萊文考證敦刻爾克故事的時候，他查到海灘上一名通訊軍官的報告：“電臺發(fā)電機進了沙子，很快就壞了?！比R文產(chǎn)生了疑問：“誰這么不小心，讓沙子進了發(fā)電機？此人受處罰了嗎？”

2016年5月，萊文作為諾蘭劇組的歷史顧問站在敦刻爾克海灘上，“如今的海岸沒有戰(zhàn)火。海風依舊吹拂，把沙子吹得到處都是，落在發(fā)里、眼里，刺得雙目生疼。大部分人都戴著護目鏡——我突然意識到當年并不是誰把無線電發(fā)射機掉在海灘上了。這里沒有笨手笨腳的家伙。1940年5月，海風揚起沙粒，把沙子吹進發(fā)電機，就和現(xiàn)在海風把沙子吹到每個人眼睛里耳朵里一個樣?！?/p>

這也是真實，檔案里不會有的真實。

萊文找到了一些這樣的真實。

——一個士兵給首相丘吉爾寫匿名信，要求“給小伙子們放假”。此人被找出來拘留42天。

——空襲時人們躲到地窖，黑暗中聽見一些奇怪的聲響，點燈后發(fā)現(xiàn)一個士兵正和一個比利時酒吧女招待做愛。

——有小船靠近時，一群士兵為登船爭打不休。掌舵的水手拔槍打爆了一個士兵的腦袋。

——一位軍官設法弄到了一條劃艇，但在他的人出現(xiàn)之前，另外一群士兵伏擊了他。他們用槍逼他把船交出來，然后咧嘴笑著把他推到一邊。

——看到救生艇時，一名水里的士兵開始喊救命，而船上的士兵則懇求船長把他救起來。但是船長拒絕了。他說，回去的話，船上每個人的生命就處于危險之中。

——很多人自殺。還有一些下級軍官拋下了士兵，讓他們自生自滅。

——陸軍大臣接見回國士兵時，被士兵們用巨大的噓聲“歡迎”。

萊文還寫出了另外一些真實。

——沿海商船、汽艇、駁船、救生艇、補給船、拖網(wǎng)漁船、摩托艇、小舟船、舢板、消防船、拖輪、游艇以及其他一些不知道算什么種類的船組成了一條長龍，浩浩蕩蕩開往敦刻爾克，其中還有一條獨木舟和一扇門板，門板上坐了3個人。

——大部分士兵回國時覺得自己是殘兵敗將，卻意外得到民眾熱烈歡迎?！拔覀冏匣疖嚕瑹o論停在哪里，人們都會涌上來遞咖啡和香煙。”

——大撤退一周后，英國政府宣布為母親和兒童提供免費的牛奶。伯明翰的戰(zhàn)斗機工廠，在大撤退后兩周里產(chǎn)出翻了一番。官方生產(chǎn)時間是早上8點到晚上7點，但很多工人會在長桌邊待到午夜，然后直接睡在工廠里。

如何看待所有這些似乎彼此矛盾的真實？

萊文的說法是：“海灘上有一座城市，任何一座城市里都有懦弱、有自私、有貪婪，但那里的英雄事跡也不可勝數(shù)。英雄事跡總伴著陰暗之舉，這是人性，但這些陰暗之舉反而讓英雄之行聲名遠揚更加有力。這才是真正的英雄主義?！?/p>