2017年夏天，《中國有嘻哈》 火了。

年輕人津津樂道著Freestyle，穿超寬松潮牌T恤、文大花臂，戴棒球帽、扎臟辮、掛金鏈，走路要踩著耳機里Hiphop的鼓點，打著響指比出手勢，走出一股“全世界我最酷”的氣勢。打招呼是擊掌心掌背撞拳撞肩，嘴里說著“Cool cool”和“Hey what’s up man？”拍照要向斜上同一方向舉起雙臂擋住臉……

上一輩人卻大多不以為意。總歸是太陽底下無新事，這不是Hiphop文化第一次在中國掀起熱潮。事實上，中國最早一代受Hiphop影響的人們?nèi)缃褚阉奈迨畾q，只是當年的街頭茬舞者大多早已成家生子，無處安放的荷爾蒙隨年歲褪去，傲氣在柴米油鹽醬醋茶中消磨，張揚一時的年輕時光堆放在沉默里。

它曾拯救人。在選擇稀少的年代，以街頭藝術(shù)與商業(yè)的形式，Hiphop為放棄學(xué)業(yè)的少年另辟了一條蹊徑。與搖滾或朋克大肆標榜的反叛不同，Hiphop的基因里恐怕就流著商業(yè)的血脈，作為從貧民窟黑人區(qū)發(fā)源的街頭文化，生存的基本欲望驅(qū)動著它的發(fā)展。它也因此包容，叫囂欲望或者針砭現(xiàn)實，鼓吹幫派習(xí)性或者呼喚愛與和平都可以是它的模樣。

從20世紀70年代后期的紐約布朗克斯，到2017年的中國大陸，Hiphop文化漂洋過海，低谷有時，興盛有時，隨時代自我更新?lián)Q血。毫無疑問，就在當下，因為一檔劇情式真人秀網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目，國內(nèi)資本對它的關(guān)注達到了有史以來的最高峰。但任何流行背后，幾乎都值得警惕：究竟是什么力量，裹挾起了這波來勢洶洶的浪頭？借勢涌起的，真的是Hiphop文化嗎，抑或只是這個美麗新世界披著亞文化的外衣自我復(fù)制的幌子？

中國獨立音樂人小老虎在采訪結(jié)束后挑戰(zhàn)即興freestyle，規(guī)則是在歌詞中出現(xiàn)關(guān)鍵詞“人物、云朵、罪惡”

1987 霹靂舞旋風(fēng)

◇◆◇

那是1987年的中國。大街小巷，年輕人跳著奇怪的動作，腳下“踩單車”，手上“擦玻璃”，雙臂呈波浪狀抖動，模仿電流通過身體，一人從另一人襠下瀟灑酷炫地快速鉆過去。露指霹靂手套，高幫回力帆布鞋，衣服是自己扯布做的，要用最鮮艷、大紅大綠的顏色，做成最與眾不同的款式，小皮坎肩帶鉚釘，戴耳墜，燙頭，綁發(fā)帶。

那是1987年的內(nèi)地電影院。人們看著看著，從座位上站起來，走到黑漆漆的狹窄過道或銀幕前的空地上，跟著節(jié)奏感強烈的配樂鼓點律動著身體，模仿電影里的動作跳舞。電影里的舞蹈評委問主人公“你是誰”，銀幕外的觀眾一齊回答：“旋風(fēng)——街頭舞蹈家！”