2017年夏天，《中國有嘻哈》 火了。

年輕人津津樂道著Freestyle，穿超寬松潮牌T恤、文大花臂，戴棒球帽、扎臟辮、掛金鏈，走路要踩著耳機里Hiphop的鼓點，打著響指比出手勢，走出一股“全世界我最酷”的氣勢。打招呼是擊掌心掌背撞拳撞肩，嘴里說著“Cool cool”和“Hey what’s up man？”拍照要向斜上同一方向舉起雙臂擋住臉……

上一輩人卻大多不以為意?？倸w是太陽底下無新事，這不是Hiphop文化第一次在中國掀起熱潮。事實上，中國最早一代受Hiphop影響的人們?nèi)缃褚阉奈迨畾q，只是當(dāng)年的街頭茬舞者大多早已成家生子，無處安放的荷爾蒙隨年歲褪去，傲氣在柴米油鹽醬醋茶中消磨，張揚一時的年輕時光堆放在沉默里。

它曾拯救人。在選擇稀少的年代，以街頭藝術(shù)與商業(yè)的形式，Hiphop為放棄學(xué)業(yè)的少年另辟了一條蹊徑。與搖滾或朋克大肆標(biāo)榜的反叛不同，Hiphop的基因里恐怕就流著商業(yè)的血脈，作為從貧民窟黑人區(qū)發(fā)源的街頭文化，生存的基本欲望驅(qū)動著它的發(fā)展。它也因此包容，叫囂欲望或者針砭現(xiàn)實，鼓吹幫派習(xí)性或者呼喚愛與和平都可以是它的模樣。

從20世紀(jì)70年代后期的紐約布朗克斯，到2017年的中國大陸，Hiphop文化漂洋過海，低谷有時，興盛有時，隨時代自我更新?lián)Q血。毫無疑問，就在當(dāng)下，因為一檔劇情式真人秀網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目，國內(nèi)資本對它的關(guān)注達(dá)到了有史以來的最高峰。但任何流行背后，幾乎都值得警惕：究竟是什么力量，裹挾起了這波來勢洶洶的浪頭？借勢涌起的，真的是Hiphop文化嗎，抑或只是這個美麗新世界披著亞文化的外衣自我復(fù)制的幌子？

中國獨立音樂人小老虎在采訪結(jié)束后挑戰(zhàn)即興freestyle，規(guī)則是在歌詞中出現(xiàn)關(guān)鍵詞“人物、云朵、罪惡”

1987 霹靂舞旋風(fēng)

◇◆◇

那是1987年的中國。大街小巷，年輕人跳著奇怪的動作，腳下“踩單車”，手上“擦玻璃”，雙臂呈波浪狀抖動，模仿電流通過身體，一人從另一人襠下瀟灑酷炫地快速鉆過去。露指霹靂手套，高幫回力帆布鞋，衣服是自己扯布做的，要用最鮮艷、大紅大綠的顏色，做成最與眾不同的款式，小皮坎肩帶鉚釘，戴耳墜，燙頭，綁發(fā)帶。

那是1987年的內(nèi)地電影院。人們看著看著，從座位上站起來，走到黑漆漆的狹窄過道或銀幕前的空地上，跟著節(jié)奏感強烈的配樂鼓點律動著身體，模仿電影里的動作跳舞。電影里的舞蹈評委問主人公“你是誰”，銀幕外的觀眾一齊回答：“旋風(fēng)——街頭舞蹈家！”

那是譯制片《霹靂舞》（Breakin’）盛行的一年。經(jīng)歷了1987的王波今年快四十了，亮晃晃一頂藍(lán)色棒球帽反扣，長溜溜一串佛珠項鏈，藍(lán)色粗框墨鏡擱一旁，皮膚坑洼。初中揍他的那群孩子早結(jié)婚生子和別個大人沒兩樣，“丫看我這樣都驚了，你怎么還跟小孩兒似的？”說后半句的時候，他身子前傾，雙手趴在桌邊，瞪大了眼睛搖頭晃腦地模仿驚了的語氣，轉(zhuǎn)瞬放松哈哈大笑。

混跡于早年北京Hiphop圈的人，幾乎不可能不知道王波——隱藏樂隊成員，頭三屆Iron Mic比賽冠軍， 90年代末北京最早的Hiphop派對Section 6組織者。但這頂“中國Hiphop說唱元老”的帽子不好戴。以前不覺得，現(xiàn)在《中國有嘻哈》一火，十幾個采訪找上來，加上各種趁熱組織的活動，有時焦頭爛額到把約好的采訪忘個一干二凈。見到他是約定時間的兩小時之后，他已連續(xù)十天、每天只睡三小時。

　　王波 圖 / 受訪者提供

但他還是勤勤懇懇地赴約，把同樣的經(jīng)歷和觀點翻來倒去地重復(fù)，描摹畫面和細(xì)節(jié)，極有耐心。他覺得自己有責(zé)任，告訴大家Hiphop文化曾怎樣把藝術(shù)和創(chuàng)造性帶進(jìn)了年輕人的生活，盡管最開始的時候他會禮貌又不屑地告訴你，“如果你們文章是說那個叫什么中國嘻哈，我不屬于嘻哈的范圍啊?！?/p>

沒經(jīng)歷過北京上世紀(jì)80年代的人，大概很難想象，中國街頭早就流行過“一言不合就尬舞”的景象。那時候天很藍(lán)，隆福寺一條街所有廣告牌都是豎著的，修鞋補鞋的、電影院、游戲廳、發(fā)廊，最大的廣告牌比樹還高，四個大字，“黑妹牙膏”。1987年，王波8歲，打小成績不好，正是上房揭瓦的年紀(jì)，蹲人家房頂上學(xué)抽煙裝酷，但除了偷葡萄石榴倒也沒干什么真正意義上的壞事。直到在電影院看了《霹靂舞》，整個人跟電擊了似的，那感覺沒法說，總之是，好像突然發(fā)現(xiàn)了自己想要的東西。

大他十來歲的哥哥姐姐們開始在街頭跳舞。一開始是茬舞，比誰跳得像，有時跳著跳著就打起來，一如電影里的情節(jié)。在美國，霹靂舞最早確實是幫派間互相挑釁的儀式，也是早期Hiphop文化的核心；但在中國，在娛樂選項稀缺的年代，打架有時算是一種娛樂項目。王波年紀(jì)小，就跟著在一邊看，著迷了每天一路跟著跳得最神的大哥哥回家，不敢上去說話，就這么跟了一倆禮拜。

當(dāng)時，還沒人知道那就是Hiphop，準(zhǔn)確地說，是Hiphop文化的一部分。有關(guān)Hiphop文化的紀(jì)錄片《風(fēng)格戰(zhàn)爭》（Style Wars）里記錄了20世紀(jì)80年代初紐約布朗克斯區(qū)類似的街頭景象。盡管是一部以紐約街頭涂鴉為主體的紀(jì)錄片，但鏡頭也勻給了黑人孩子們的街頭籃球、街舞和說唱——玩這些的年輕人是同一撥，想深入了解其中任何一種都不可能忽略其他。

但在1987年的中國，8歲的王波與說唱音樂之間還隔著6年的距離。