那是譯制片《霹靂舞》（Breakin’）盛行的一年。經(jīng)歷了1987的王波今年快四十了，亮晃晃一頂藍(lán)色棒球帽反扣，長(zhǎng)溜溜一串佛珠項(xiàng)鏈，藍(lán)色粗框墨鏡擱一旁，皮膚坑洼。初中揍他的那群孩子早結(jié)婚生子和別個(gè)大人沒兩樣，“丫看我這樣都驚了，你怎么還跟小孩兒似的？”說后半句的時(shí)候，他身子前傾，雙手趴在桌邊，瞪大了眼睛搖頭晃腦地模仿驚了的語(yǔ)氣，轉(zhuǎn)瞬放松哈哈大笑。

混跡于早年北京Hiphop圈的人，幾乎不可能不知道王波——隱藏樂隊(duì)成員，頭三屆Iron Mic比賽冠軍， 90年代末北京最早的Hiphop派對(duì)Section 6組織者。但這頂“中國(guó)Hiphop說唱元老”的帽子不好戴。以前不覺得，現(xiàn)在《中國(guó)有嘻哈》一火，十幾個(gè)采訪找上來，加上各種趁熱組織的活動(dòng)，有時(shí)焦頭爛額到把約好的采訪忘個(gè)一干二凈。見到他是約定時(shí)間的兩小時(shí)之后，他已連續(xù)十天、每天只睡三小時(shí)。

　　王波 圖 / 受訪者提供

但他還是勤勤懇懇地赴約，把同樣的經(jīng)歷和觀點(diǎn)翻來倒去地重復(fù)，描摹畫面和細(xì)節(jié)，極有耐心。他覺得自己有責(zé)任，告訴大家Hiphop文化曾怎樣把藝術(shù)和創(chuàng)造性帶進(jìn)了年輕人的生活，盡管最開始的時(shí)候他會(huì)禮貌又不屑地告訴你，“如果你們文章是說那個(gè)叫什么中國(guó)嘻哈，我不屬于嘻哈的范圍啊?！?/p>

沒經(jīng)歷過北京上世紀(jì)80年代的人，大概很難想象，中國(guó)街頭早就流行過“一言不合就尬舞”的景象。那時(shí)候天很藍(lán)，隆福寺一條街所有廣告牌都是豎著的，修鞋補(bǔ)鞋的、電影院、游戲廳、發(fā)廊，最大的廣告牌比樹還高，四個(gè)大字，“黑妹牙膏”。1987年，王波8歲，打小成績(jī)不好，正是上房揭瓦的年紀(jì)，蹲人家房頂上學(xué)抽煙裝酷，但除了偷葡萄石榴倒也沒干什么真正意義上的壞事。直到在電影院看了《霹靂舞》，整個(gè)人跟電擊了似的，那感覺沒法說，總之是，好像突然發(fā)現(xiàn)了自己想要的東西。

大他十來歲的哥哥姐姐們開始在街頭跳舞。一開始是茬舞，比誰(shuí)跳得像，有時(shí)跳著跳著就打起來，一如電影里的情節(jié)。在美國(guó)，霹靂舞最早確實(shí)是幫派間互相挑釁的儀式，也是早期Hiphop文化的核心；但在中國(guó)，在娛樂選項(xiàng)稀缺的年代，打架有時(shí)算是一種娛樂項(xiàng)目。王波年紀(jì)小，就跟著在一邊看，著迷了每天一路跟著跳得最神的大哥哥回家，不敢上去說話，就這么跟了一倆禮拜。

當(dāng)時(shí)，還沒人知道那就是Hiphop，準(zhǔn)確地說，是Hiphop文化的一部分。有關(guān)Hiphop文化的紀(jì)錄片《風(fēng)格戰(zhàn)爭(zhēng)》（Style Wars）里記錄了20世紀(jì)80年代初紐約布朗克斯區(qū)類似的街頭景象。盡管是一部以紐約街頭涂鴉為主體的紀(jì)錄片，但鏡頭也勻給了黑人孩子們的街頭籃球、街舞和說唱——玩這些的年輕人是同一撥，想深入了解其中任何一種都不可能忽略其他。

但在1987年的中國(guó)，8歲的王波與說唱音樂之間還隔著6年的距離。