“童年的天空啊，看不見風(fēng)箏，看到的是轟炸機(jī)”。戰(zhàn)火中一路逃難的童年，是“鄉(xiāng)愁”萌發(fā)的最初土壤。

余光中生于南京，9歲因戰(zhàn)亂而逃離故鄉(xiāng)，母親把幼小的余光中用扁擔(dān)挑在肩上一路逃到常州，后來又輾轉(zhuǎn)避難于重慶。當(dāng)時(shí)的四川戰(zhàn)火籠罩，交通封鎖，反倒是海的那邊，遙不可及，自由遼闊，充滿魅力。十幾歲的余光中一心向往的是逃離這個(gè)閉塞落后之地，去看看外面的世界。正是為了這個(gè)夙愿，余光中在考大學(xué)時(shí)，毫不猶豫地選擇了外文系。同時(shí)考取金陵大學(xué)與北京大學(xué)外文系的余光中，因?yàn)槟赣H的挽留，選擇留在南京就讀金陵大學(xué)外文系。原以為可以就此駐足故鄉(xiāng)，卻沒料到迎來的是人生第二次逃亡。又是因?yàn)閼?zhàn)爭，余光中輾轉(zhuǎn)南下，直至定居臺(tái)灣。

21歲時(shí)，余光中在臺(tái)灣寫下《鄉(xiāng)愁》。正如在采訪中所說，“如果我十二三歲，我的底蘊(yùn)還不夠我寫《鄉(xiāng)愁》。正因?yàn)槟菚r(shí)我已經(jīng)21歲，古典名著、舊小說、地方戲這些我都讀過，我對中國文化的了解雖然幼稚，但已經(jīng)很深入，印象很深，所以我不會(huì)，也不容易拋棄這個(gè)東西?！?/p>

詩人的寂寞文人的孤獨(dú)

幾次逃亡，數(shù)次離鄉(xiāng)，一如他自己稱作的“蒲公英的歲月”。詩人的寂寞、文人的孤獨(dú)，余先生一人占盡。他孤獨(dú)著自己的孤獨(dú)，貫穿時(shí)空，延展開來，卻在當(dāng)代無處落腳。他一生思考著生命的始終，明知宿命般的結(jié)局，卻依然要與永恒拔河。1966年，不到40歲的余先生寫了《當(dāng)我死時(shí)》。詩中，他想到生命的終結(jié)是返鄉(xiāng)，回到最初的自己，踏上當(dāng)年的故土，“這是最縱容最寬闊的床/讓一顆心滿足地睡去，滿足地想”。余光中說自己一直在和永恒拔河。

《守夜人》是余光中首次在大陸出版的自選自譯詩集， 1992年首版于臺(tái)灣，收詩65首；2004年新收17首詩，于臺(tái)灣再出新版，序言中寫道“詩興不絕則青春不逝，并使人有不朽的幻覺”；而今在大陸首次推出的《守夜人》，距離首版已是24年之后，頗多增刪琢磨，89歲高齡，對待詩文一如初見，還在字斟句酌著每一個(gè)音節(jié)、每一個(gè)符號(hào)。以余先生自己的話來說，“再過十二年我就一百歲了，但我對做人瑞并不熱衷。所以這是最新的也是最后的《守夜人》了?！?/p>

這是余光中的糾結(jié)與堅(jiān)守，知命與不甘。