原標(biāo)題:山高水遠(yuǎn)就此別過!阿米爾悼念金庸 這些神仙眷侶才是真正的"國民CP"

武俠小說泰斗金庸先生逝世,享年94歲。印度著名影星阿米爾汗也在微博上悼念金庸,并表示自己是他的忠實粉絲,得知他去世的消息非常難過。
阿米爾汗:聽到金庸先生去世的消息,我非常難過。他的小說《鹿鼎記》帶給我許多快樂。幾個月前我才讀到它。我希望我能見到他。他為這么多代人帶來了如此多快樂。我是他的忠實粉絲。我想向他的家人表示衷心的哀悼。愿他安息。愛和尊重。阿米爾。
[相關(guān)閱讀]
山高水遠(yuǎn)就此別過
10月30日晚,武俠小說泰斗金庸逝世,享年94歲。
他是一個時代的神話,有人說他是“文壇圣俠”,有人說他是香港“良知的燈塔”。他椽筆一揮,就勾勒出一個江湖,那里月白風(fēng)清、古風(fēng)猶存,有兒女情長,也有家國天下,回響著整個文化中國的余韻。
飛雪連天射白鹿笑書神俠倚碧鴛
金庸,原名查良鏞,1955年把“鏞”字拆開,成了金庸。“飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛”是他一生作品的總結(jié),除此之外,還有一本《越女劍》。
上世紀(jì)80年代初,生活在內(nèi)地的人們,唯一的娛樂生活只是一臺黑白電視機(jī)時,金庸小說悄然進(jìn)入。盡管盜版書籍簡陋傖俗,卻像一道絢麗的閃電劃過夜空,為很多人開啟了一個綺麗的新世界,那些藏在被窩里讀金庸的日子承包了幾代人的青春記憶。
因為金庸,我們初識壯志豪情和快意恩仇:喬峰帶領(lǐng)燕云十八騎勇闖少室山,奔騰如虎風(fēng)煙舉;胡一刀和苗人鳳惺惺相惜,天下英雄唯使君與我;劉正風(fēng)滿門被滅,依然與魔教知己曲洋合奏一曲《笑傲江湖》,郭靖說“俠之大者,為國為民”……
因為金庸,我們也體會到兒女情長的無奈與執(zhí)著:華箏與郭靖在漠北青梅竹馬,郭靖卻愛上了江南女子黃蓉;楊過苦等小龍女16年,身后一串姑娘都跟著誤了終身……
我們一邊感慨命運的造化弄人,一邊又為洪七公的“降龍十八掌”、黃藥師的“桃花影落飛神劍,碧海潮生按玉簫”……那些美麗而神奇的招式心之神往;還有少林寺的掃地僧、隱居華山的風(fēng)清揚,成為我們?nèi)松^的一種;當(dāng)然,還有那些博大精深的詩詞歌賦、陰陽八卦、藥石病理、奇門遁甲,總是讓人感慨吾國文化之偉大。
金庸曾說自己是“用中國語言寫中國故事”。北京大學(xué)中文系教授陳平原說:“某種意義上,很多人尤其是海外華人,是從金庸的武俠小說入手,去了解中國文化。”
金庸的粉絲遍布天下。牟宗三最喜歡《鹿鼎記》,余英時最愛《射雕英雄傳》,陳世驤則是《天龍八部》的粉絲,李開復(fù)也曾在自傳中寫到他對于金庸的喜愛,他在美國上學(xué)期間一直在看金庸的小說,把每一本金庸小說都讀了整整5遍。
2000年,阿里巴巴創(chuàng)始人馬云托朋友代自己在香港約見自己的偶像金庸,他像小迷弟一樣激動了幾天,興沖沖地期待著與金庸見面和簽字。馬云還用金庸小說中的武林圣地來命名公司房間,辦公室叫“桃花島”,會議室叫“光明頂”。
“如果在小說中選一個角色,我愿做段譽”
創(chuàng)作了那么多豪氣萬丈的大俠,金庸也被人們視為“查大俠”,但金庸卻不想做,他說:“如果在我的小說中選一個角色讓我做,我愿做《天龍八部》中的段譽,他身上沒有以勢壓人的霸道,總給人留有余地。”
早年,金庸的理想是當(dāng)外交官,但因“俠氣”傍身,為同學(xué)打抱不平而被學(xué)校開除。他后來說:“雖然沒有成為一名外交官,但我并不后悔。我自由散漫的性格確實不適合做這個職業(yè)。外交官的規(guī)矩太多,說不定做到一周我就被開除了?!?/p>
爾后,命運把他帶進(jìn)了人生的另一個方向。
1946年秋天,《大公報》刊登啟事:面向全國公開招聘三名國際電訊編輯。應(yīng)聘者蜂擁而來,金庸憑借自己的才華從3000人中脫穎而出,進(jìn)入上?!洞蠊珗蟆?。
1948年,《大公報》香港版復(fù)刊,金庸被派到香港工作,兩年后又被調(diào)到《大公報》旗下的《新晚報》做副刊編輯。時任《新晚報》總編輯的羅孚見比武擂臺會受很多人關(guān)注,于是決定邀請編輯陳文統(tǒng)在報刊上連載武俠小說,陳文統(tǒng)給自己起了個筆名,叫“梁羽生”。
1955年2月初,梁羽生的《草莽龍蛇傳》快連載完了,但他還沒有想好下一部寫什么。羅孚便只好找到另一個武俠迷金庸:“梁羽生顧不上了,只有你上了。”于是,1955年2月8日,金庸在《新晚報》的“天方夜譚”版開始連載《書劍恩仇錄》,每天一段,一共連載了574天。
從1955年到1972年金庸一共創(chuàng)作了15部長、中、短篇小說。1972年底,金庸公開宣布封筆:“如果沒有什么意外,《鹿鼎記》是我最后的一部武俠小說了。”
有學(xué)者說,金庸的小說既吸收了中西文學(xué)的藝術(shù)經(jīng)驗和敘事技巧,如心理描寫、審美抒情,又繼承了古典章回小說的形式,間有詩詞歌賦、琴棋書畫和典章文物、歷史名人、內(nèi)地風(fēng)光,大大慰藉了當(dāng)時香港移民“北望神州”的文化鄉(xiāng)愁。而金庸武俠小說里的地理范圍,也大大開拓了香港人的閱讀空間和想象邊界,人們能夠跟隨《書劍恩仇錄》的陳家洛,從戈壁游歷至江南,跨越中原的華山、嵩山、泰山,抵達(dá)北京紫禁城、東北長白山;也跟隨《射雕英雄傳》的郭靖,從蒙古大漠來到中土江湖;還跟隨《天龍八部》的蕭峰,壯游遼闊的大理、西夏、宋朝與遼國,為當(dāng)時的讀者,勾勒出一個磅礴的、史詩般的民族想象。
“不能被書中的英雄瞧不起”
金庸骨子里的“俠氣”還體現(xiàn)在他作為一個報人的擔(dān)當(dāng)。
20世紀(jì)50年代后,香港風(fēng)氣復(fù)雜。走到哪里,都是一片說謊聲。金庸忍不住了:“我必須發(fā)聲?!庇谑?,他找到昔日同學(xué)沈?qū)毿?,兩人一起出資,創(chuàng)辦了《明報》。辦《明報》要10萬塊,金庸自己就出了8萬?!睹鲌蟆穭?chuàng)刊后,他每天一篇社論,在眾多報紙中獨樹一幟。此外,他還將家國天下的主題融入小說中,于是便有了《神雕俠侶》《飛狐外傳》《倚天屠龍記》等作品。
身為持續(xù)發(fā)出聲音的公眾人物,金庸必然會被某些勢力視為眼中釘。有人放出話來:要消滅五個香港人,排名第二的就是金庸。最危險的一段時間,金庸聽到風(fēng)聲,還跑去歐洲躲藏了1個月。連載的《天龍八部》只好找倪匡代筆。1個月后,金庸回到香港,倪匡笑著對他說:“抱歉抱歉,我討厭阿紫,所以把她的眼睛寫瞎了?!?/p>
后來,不屈服的金庸又撰寫了《笑傲江湖》與《鹿鼎記》。金庸說:“我雖然成為暗殺目標(biāo),生命受到威脅,內(nèi)心不免害怕,但我決不屈服于無理的壓力之下,以至被我書中的英雄瞧不起。”
除了寫小說,時至晚年的金庸也從來不閑著,不僅81歲高齡時申請就讀劍橋大學(xué)的博士學(xué)位,還在浙江大學(xué)等諸多大學(xué)擔(dān)任教授,盡管質(zhì)疑多多,但他始終堅持教給學(xué)生一種人文精神,“我教學(xué)生盡量做正派的人,即使不能全心全意為人民服務(wù),也不要全心全意去貪污”。(記者石曉丹)
金庸一生感情曲折,卻是愛情一等一的高手。他是武林的泰斗,更是絕世情圣。
快意江湖令人向往,愛恨情仇蕩氣回腸。金庸的筆下英雄美人交集,為讀者編織了一個又一個驚世的愛情童話。如今金庸已成故人,“向來癡,從此醉”也成絕響,但金庸的小說卻像一本愛情百科全書,璀璨動人的愛情故事還將溫暖一代代后人。
夏夢,童話開始的地方
金庸曾不止一次說,他筆下的男性角色中與他本人性格最接近的是張無忌,小說中,金庸為張無忌安排了“四女同舟何所望”的糾結(jié);而現(xiàn)實生活中,他自己的情史也與四位女性的名字聯(lián)系在一起:三位不同時期的金庸夫人,還有,夏夢。
夏夢當(dāng)年是長城力捧的“三公主”之大公主,出演的電影部部賣座,金庸對她一見傾心。那種怦然心動,好比《天龍八部》中段譽初見王語嫣時的那段描述:“段譽未見其人,先聞其聲,只聽了王語嫣一聲嘆息,一顆心就怦怦跳動,心中直想:這一聲嘆息如此好聽,世上怎能有這樣的聲音?然后見到的是王語嫣的背影,只覺得她身旁似有煙霞輕籠,當(dāng)真非塵世中人;接下來才見到王語嫣的形貌。”書中寫道,“他忍不住‘啊’的一聲驚噫,張口結(jié)舌,便如身在夢境?!?/p>
金庸曾說:“西施怎樣美麗,誰也沒見過,我想她應(yīng)該像夏夢才名不虛傳?!彼茉炝藷o數(shù)美女的金庸,心目中最美的女人只有夏夢。在金庸遇到夏夢時,金庸身邊已經(jīng)有朱玫,夏夢也早已嫁給了她的初戀。雖然沒有產(chǎn)生愛情的交集,但金庸卻把對夏夢的所有愛情幻想寫進(jìn)了作品里。有人說夏夢是金庸筆下“神仙姐姐”原型,也有人說黃蓉有她的影子。其實與其說她是其中哪一個,倒不如說她是她們所有人的總和。黃蓉的明艷,小龍女的清麗,王語嫣的淡雅,這些特質(zhì)都屬于夏夢。
天若有情天亦老,人間造化多弄人。2016年10月30日,夏夢在香港去世,享年83歲?;蛟S是巧合,或許是命中注定,兩年后的同一天,金庸也追隨她的“夢中情人”在同一天離開。
這些神仙眷侶才是國民CP
世人愛金庸筆下的俠義豪情,更愛其中蕩氣回腸的神仙眷侶愛情故事。在熱衷于炒影視CP的年代,再看金庸筆下的每一對情侶,《射雕英雄傳》中的郭靖、黃蓉,《神雕俠侶》里的楊過、小龍女,《天龍八部》里的喬峰、阿朱,《雪山飛狐》中的程靈素和胡斐……哪一個不是當(dāng)之無愧的國民CP?
“我穿這樣的衣服,誰都會對我討好,那有什么稀罕?我做小叫化的時候你對我好,那才是真好?!闭l能想到,桃花島主“東邪”的獨生女,艷絕天下、冰雪聰明、玲瓏剔透的黃蓉會愛上一個傻小子。但是這看似門不當(dāng)戶不對的愛情卻成了佳話。不得不說,《射雕英雄傳》是一部真正的愛情傳奇,郭靖和黃蓉的愛情故事是全書最閃光的地方。
“我若不能跟你在一起,一生一世也不會快活。”《神雕俠里》里的愛情部分貫徹始終,穿起整個故事。從年紀(jì)上,楊過和小龍女相差甚遠(yuǎn),從輩分上,他們是師徒。姐弟戀、不倫戀,都是愛情魔咒,然而他們卻打破世俗偏見,十六年的等待終成人人羨慕的神仙眷侶。相濡以沫,江湖終老,這樣的愛情怎能不令人心生向往。
集齊萬千種愛情的模樣
如今的狗血劇最愛虐戀元素,殊不知金庸才是“虐戀”的鼻祖,而且比他的親戚瓊瑤還要高級得多。金庸創(chuàng)立的“愛情宗教”吸引一批批信徒,他的筆下有單相思的凄美,有愛上一個不該愛的人的痛徹心扉,有由愛成恨、不死不休,可以說“金庸小說”四個字就集齊了愛情的萬千種模樣。
《笑傲江湖》里的令狐沖愛任盈盈,卻更愛自由,愛情反成枷鎖?!短忑埌瞬俊防锏亩巫u身為小王爺卻為愛卑躬屈膝,為了心中所愛低到了塵埃里。而金庸最愛的小昭,漂亮、聰明還聽話,即便是很多男人都把她捧上了最理想老婆排行第一名,在愛情面前也終究只是一個失敗者的形象。還有“君生我未生,我生君已老”的郭襄和楊過,長大成年后的郭襄對楊過依然愛情不減,于是看破紅塵削發(fā)為尼……愛情就是這樣,很多人只看到情到濃時的熾烈濃郁,卻看不到失戀時的心灰意冷,暗戀時的無處安放,由愛生恨的慘絕人寰。金庸筆下的愛情也經(jīng)歷了由淡到濃再到平靜的過程。談戀愛固然美好,婚姻才是愛情的墳?zāi)?。就像《鹿鼎記》里的韋小寶,一下子集齊了七個老婆,除了阿珂,每個老婆好像都離不開,但阿珂無奈之下選擇韋小寶,其實才更接近現(xiàn)實的愛情。(記者任曉斐)
在《神雕俠侶》中有這樣一段話“今番良晤,豪興不淺。他日江湖相逢,再當(dāng)杯酒言歡。咱們就此別過”。如今,這一別竟成永遠(yuǎn)。從不登大雅之堂到進(jìn)入中學(xué)課本,金庸和他的作品甚至給幾代人打上了思想的印跡。年少時代的武俠夢和英雄夢終于醒來,金庸的離世,也帶走了多少人心中以夢為馬的少年時代。
從不登大雅之堂到載入文學(xué)史
凡有井水處,皆有金大俠。然而回望過去,金庸的作品邁入大陸并不是十分順暢。新中國成立后到改革開放初期,武俠小說作為一種文學(xué)門類在大陸被禁讀,使得金庸的小說不可能在大陸出版。直到1981年,鄧小平在北京人民大會堂接見金庸,并稱“你的小說我讀過,我們已經(jīng)是老朋友了?!贝舜螘婧蟛痪?,金庸小說在大陸“開禁”,并且很快成為暢銷書。其實,“開禁”是一些出版社的自覺行為,既沒有官方的“解禁令”,也沒得到金庸本人的授權(quán)。整個上世紀(jì)80年代,除了一家出版社的《書劍恩仇錄》外,其余讓一代青少年在租書攤前如癡如醉的金庸武俠小說,皆為盜版。
1991年,金庸將全部15部作品授權(quán)給三聯(lián)書店。1994年正式出版的三聯(lián)版《金庸作品集》是內(nèi)地第一套正版金庸武俠小說全集。這也是金庸武俠小說第一次在大陸推出完整版,此時距離金庸封筆已有22年的時間。如今,原價688元的三聯(lián)版金庸作品集已經(jīng)被書迷炒到上萬元。
與此同時,金庸也在一步步邁入中國文學(xué)史。1995年,由北京師范大學(xué)博士王一川主編的《二十世紀(jì)中國文學(xué)大師文庫·小說卷》中,金庸位列20世紀(jì)文學(xué)家排行榜第四位,僅次于魯迅、沈從文、巴金,高于老舍、茅盾等名垂文學(xué)史的大家。此排名一出,立即引起了學(xué)界和民間的巨大爭議。北京大學(xué)中文系的幾位教授旗幟鮮明地支持金庸。1994年10月25日,北大授予金庸名譽教授。嚴(yán)家炎教授稱“金庸的藝術(shù)實踐又使近代武俠小說第一次進(jìn)入文學(xué)的宮殿?!?004年11月,小說《天龍八部》片段入選人教社高中語文教材,金庸正式以文學(xué)家的身份被介紹給中學(xué)生。
從不登大雅之堂到登上高中課本,從禁區(qū)“毒草”到文學(xué)經(jīng)典,金庸武俠小說在三十年間的波折際遇,也許將會與他的作品本身,一起載入中國的文學(xué)史冊。
相逢在同一個江湖夢
在金庸生前的一次訪談中,有人曾經(jīng)問他“人的一生應(yīng)當(dāng)如何度過?”金庸先生回答說:“大鬧一場,悄然離去!”如今,轟轟烈烈在這個華語文學(xué)界大鬧一場的金庸先生悄然離去,卻給幾代人都留下了生命中難以磨滅的閱讀印跡。金庸改變的不只是文學(xué),影響的不只是影視。他種植了我們的記憶,伴隨了我們幾代人的回憶。他就像時代的擺渡人,用他的作品營養(yǎng)了我們的心。
在80后李娜的寬大的書架上,中間最顯眼的一排擺放的正是《金庸全集》?!敖鹩故俏易钕矚g的當(dāng)代作家,沒有之一”。李娜說,在讀書這件事情上她十分挑剔,每當(dāng)無書可讀的時候就會重溫金庸的武俠,有些篇章甚至熟悉到“哪句話寫在哪個位置都記得十分清楚”。這套已經(jīng)陪伴了她整個青春時代的書,還會繼續(xù)跟她一起渡過人生的后半程。
北京師范大學(xué)在讀文學(xué)博士、韓國籍留學(xué)生姜貴仁的父親是一名武俠迷。姜貴仁回憶稱,記憶中她小時候父親總是買來影碟觀看金庸的武俠劇,癡迷到對最喜歡的《書劍恩仇錄》看過多遍。因為看的是漢語原聲韓語字幕版影碟,所以父親對武俠小說中經(jīng)常出現(xiàn)在“豈有此理”“告辭”“江湖”等都非常熟悉,那也是她記憶中最早的漢語詞匯。精通漢語后,姜貴仁也買來一套《金庸全集》感受漢語的文字玄妙。
比起當(dāng)年癡迷過金庸武俠的中年人,如今的90后追起偶像來有過之無不及。2013年金庸九十大壽時,狂熱的90后手抄作品集體為偶像祝壽。在百度“金庸貼吧”的一項調(diào)查中,通讀過十五部原著的90后占到47%,是個相當(dāng)高的比例。處于浮躁年代的年輕讀者并不只是湊個熱鬧,而是也有深入的研究?!澳阍鲞^的武俠夢,我們一樣正在做;我們?yōu)樽约旱臒釔鄹冻龅?,一樣不曾比你?書中人物精神上的孤獨與漂泊,我們感同身受。”一名90后讀者寫道。
青春的謝幕來得如此倉促
“花開花落,花落花開。少年子弟江湖老,紅顏少女的鬢邊終于也見到了白發(fā)。”在2018年還有最后兩個月時,人們似乎從來沒有如此盼望時鐘的指針快點跳躍過這一年——如此“喪”的2018,許多老藝術(shù)家在這一年離世。如果說那個總是掛著笑臉的主持人李詠去世,更多的讓人感慨生命無常的話,帶給幾代人少年時代武俠夢和英雄夢的金庸的離世,讓人倏然感覺到了一個時代的終結(jié)。
金庸去世的消息傳開后,作家蘇芩在微博上寫道:“小時候爺爺家晚飯的背景音樂是單田芳的評書聯(lián)播,初中時聽的第一張純音樂CD是盛中國的小提琴曲。高中時的理想是上李詠的節(jié)目砸金蛋,整個少女時代,都夢想成為金庸筆下黃蓉一樣的女孩。如今他們都走了,80后必須要開始適應(yīng)離別了?!痹S多網(wǎng)友都有類似的感慨,這些在70后和80后記憶中封存的少年時代的記憶,在白駒過隙的時光中毫不刻意地逝去。而金庸的離去宛如壓在駱駝身上的最后一根稻草,70后80后的青春一同潰散。
翻遍朋友圈和微博,毫無例外都在悼念和感慨金庸的離世——人生的意義不在于擁有多少財富和地位,而在于能夠影響多少人。你我所感慨的,除了金庸先生的離世,更多的是人無再少年的落寞感?!扒镲L(fēng)清、秋月明。落葉聚還散,寒鴉棲復(fù)驚”。人生可能百轉(zhuǎn)千回,唯有生命這件事情不可重來。金庸先生的去世,代表著一個時代的終結(jié),傳統(tǒng)武俠時代的終結(jié)。以后的文藝作品再難有刀光劍影的快意恩仇,再難有江湖兒女的俠骨柔情。即便是再有,想必你我也會如《白馬嘯西風(fēng)》中李文秀所說:“那些都是很好很好的,可是我偏偏不喜歡”。這個江湖,始終是金大俠。
再見了,曾經(jīng)以夢為馬、詩和遠(yuǎn)方的少年時代。
新華社孟買10月31日電(記者張興軍)中國武俠小說泰斗查良鏞(筆名金庸)去世的消息引發(fā)海內(nèi)外關(guān)注。印度寶萊塢影星阿米爾·汗第一時間表示悼念,稱得知先生去世非常難過
新華社孟買4月25日電(記者張興軍)印度寶萊塢影星阿米爾·汗近日在一個公開場合表示,愿意繼續(xù)在印度和中國之間發(fā)揮橋梁作用,樂于為進(jìn)一步促進(jìn)兩國交流做任何事
賈靜雯外公去世 10月30日晚上,幾乎被金庸老先生去世的消息給刷屏了,剛開始是震驚的,慢慢的又陷入了悲傷,然后除了感慨,也不知道該說些什么了。