30年前的11月2日，臺(tái)北，紅十字總會(huì)，剛過凌晨就已人山人海，應(yīng)該9點(diǎn)正式工作的紅十字總會(huì)，3點(diǎn)半便提前打開大門——那是紅十字總會(huì)受托辦理赴大陸探親的第一天，據(jù)當(dāng)時(shí)臺(tái)灣“內(nèi)政部長(zhǎng)”吳伯雄回憶，幾天時(shí)間便有3萬(wàn)多人領(lǐng)表登記。

30年后，回憶起開啟兩岸人員往來、打破分隔38年堅(jiān)冰的這一幕，國(guó)民黨盛贊這是臺(tái)灣地區(qū)前領(lǐng)導(dǎo)人蔣經(jīng)國(guó)的功勞，民進(jìn)黨也來“搶功”。然而，倘若翻開泛黃的記憶，夜夜痛哭的爹娘、孤獨(dú)飄零的游子……人民所承受的苦難沉重得實(shí)在令人羞談功勞。

何文德“死也要回大陸，不達(dá)目的，死不罷休”

圖片1：身著“想家”上衣的老兵站在街頭圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

你可曾想象，一群五六十歲的老男人穿著“想家”字樣的上衣，哭著說想媽媽……1987年的臺(tái)北街頭，這是多次出現(xiàn)的場(chǎng)景。

1979年元旦，大陸以全國(guó)人大常務(wù)委員會(huì)名義發(fā)表《告臺(tái)灣同胞書》，提出“為什么近在咫尺的大陸和臺(tái)灣的同胞卻不能自由來往呢？……我們希望雙方盡快實(shí)現(xiàn)通航通郵……互通訊息，探親訪友，旅游參觀……”令很多外省人怦然心動(dòng)。

然而，當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣當(dāng)局依然秉持“不接觸、不談判、不妥協(xié)”的“三不”政策。1980年有人撰文主張開放大陸探親，被當(dāng)局以“與匪唱和”“為匪宣傳”判處有期徒刑5年。但思鄉(xiāng)之情愈壓抑愈濃重，到1987年已經(jīng)噴薄欲出。因?yàn)?949年到臺(tái)灣的老兵最年輕的也都50多歲了，算起來，他們?cè)诖箨懙母改敢呀?jīng)七八十歲，再不返鄉(xiāng)，恐怕無緣見爹娘。

“我，何文德，湖北省房縣人。今生今世不能活著見父母，死也要回大陸！不達(dá)目的，死不罷休！你要抓、要?dú)ⅰ⒁盥?，聽清楚，?dòng)手吧！”一個(gè)50多歲的老兵站在臺(tái)上，用嘶啞而高亢的聲音高喊著。這段觸動(dòng)人心的影像，就來自1987年尚未開放的臺(tái)灣。

“外省人返鄉(xiāng)探親促進(jìn)會(huì)”1987年3月成立，何文德任會(huì)長(zhǎng)，胡秋原任名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，王曉波、傅正等20幾位學(xué)者擔(dān)任顧問，張富忠等負(fù)責(zé)文宣，楊祖珺相當(dāng)于總協(xié)調(diào)。從3月起，他們印發(fā)了一份份“想家”傳單，內(nèi)容極其樸素：“我們已沉默了40年，難道我們沒有父母”“‘生’讓我們回去奉上一杯茶，‘死’讓我回去獻(xiàn)上一柱香”“你想念父母嗎？你想念親人嗎？你想念故鄉(xiāng)嗎？”“請(qǐng)與我們同行，給我們力量”“抓我來當(dāng)兵，送我回家去”……

楊祖珺說，事實(shí)上，當(dāng)時(shí)有條件的外省人早已經(jīng)通過各種渠道與親人取得聯(lián)系，但因?yàn)榇嬖谡谓睿卮箨懢涂赡苊媾R坐牢。那些底層老兵，沒讀過什么書、經(jīng)濟(jì)條件不好，要么不敢回家，要么沒錢回家。只有正式開放大陸探親，才能讓這些老兵回到家鄉(xiāng)。

唱著“母親啊，我真想你們”，臺(tái)上臺(tái)下哭成一片

圖片2：“想家”老兵在臺(tái)北街頭發(fā)傳單圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

撬動(dòng)“三不”政策的鐵板，談何容易？為了不連累妻兒，何文德離婚又離家。他們幾個(gè)老兵，或者到眷村、“榮民之家”等外省人聚居地，或者站在街頭，衣服胸前寫著“想家”兩個(gè)大字，背后寫著“白發(fā)娘盼兒歸，紅妝守空帷”。見到過往行人，就問一聲，“老鄉(xiāng)，你想家嗎？”而后遞上一張傳單。

傳單被拒很常見，還會(huì)被搶、被打、被跟蹤。楊祖珺一方面找來一些熱心的年輕人，陪伴老兵出行，見機(jī)行事。另一方面，“促進(jìn)會(huì)”以何文德名義坦然公告：“如果說這是我們?yōu)橹袊?guó)歷史上因真正分裂而使得千千萬(wàn)萬(wàn)離散的骨肉、隔絕的夫妻、破碎的家庭得有重新團(tuán)聚之期所必須付出的某種代價(jià)，我心甘情愿承受這一切……”

1987年5月8日母親節(jié)，臺(tái)北“國(guó)父紀(jì)念館”前，留下了永遠(yuǎn)難忘的一幕：一排由民間團(tuán)體“進(jìn)步婦女聯(lián)盟”組織的媽媽帶著孩童，另一排則是身穿“想家”衣服的年過半百的“老孩子們”。兩支隊(duì)伍“不期而遇”強(qiáng)烈反差，一邊是天真的幼童享受著母愛親情，一邊是白發(fā)蒼蒼的“老孩子們”幾十年不能見爹娘的悲情。

6月28日，“外省人返鄉(xiāng)探親促進(jìn)會(huì)”又在臺(tái)北金華中學(xué)舉辦了一場(chǎng)“想回家怎么辦——打開海峽兩岸探親的管道”活動(dòng)。胡秋原、王曉波、傅正等先后上臺(tái)演講，最令人動(dòng)容的是一群五六十歲的老兵，站在臺(tái)上合唱《母親你在何方》：“雁兒啊，我想問你，我的母親可有消息？?jī)簳r(shí)的情景似夢(mèng)般依稀，母愛的溫暖永遠(yuǎn)難忘記，母親啊，我真想你們，恨不能時(shí)光倒移……”歌聲并不悠揚(yáng)，但一唱到“母親”，臺(tái)上老兵泣不成聲，臺(tái)下觀眾也哭成一片……

生不能相見，死也要回鄉(xiāng)，不僅是回家，還是尋根、歸根

圖片3：1988年2月，返鄉(xiāng)臺(tái)胞祭黃帝陵。楊祖珺供圖

兩岸分隔38年，多少骨肉離散、夫妻分隔，有生之年能夠重逢的都是幸運(yùn)兒，至死未能相見，遺骨也要返鄉(xiāng)——高秉涵到臺(tái)灣時(shí)13歲，最年輕的他成了很多同鄉(xiāng)“死也要回故鄉(xiāng)”的受托人，他先后送150多位老兵的骨灰回到大陸，“生為游子，死不能做游魂?！?/p>

高秉涵送過父親的骨灰給兒女，送過兒子的骨灰送給母親，還送過一生未娶的警察的骨灰給一生未嫁的情人，“桑順良1米8的個(gè)子，人很帥，他一直不結(jié)婚，1978年得了肝癌托付給我一封遺書，才知道他曾經(jīng)有個(gè)訂婚的女友”。遺書寫道：“如果屆時(shí)你還活著，如果你還在信守承諾等著我，那就把這封信和我的骨灰交給你，再補(bǔ)舉行一次冥婚吧。如果你已不在人間了，那就請(qǐng)高君協(xié)助，把我的骨灰埋在你的墓旁，我倆雖然在有生之年，未能結(jié)為夫妻，也只有在九泉地下結(jié)為連理枝了……”

找不到任何家人，高秉涵就按照逝者的遺愿，把骨灰直接撒他家鄉(xiāng)的樹下、田里。楊祖珺說：“返鄉(xiāng)不只是回家，更是尋根?！币虼耍?987年12月開放大陸探親，“外省人返鄉(xiāng)探親促進(jìn)會(huì)”在1988年2月即組團(tuán)到大陸，先拜黃陵后歸鄉(xiāng)。面對(duì)祖先，他們宣讀由王曉波執(zhí)筆的祭文：“愿我先祖，佑我華胄；同室止戈，永棄相殘；再結(jié)同心，光大中華！”

回望兩岸交流30年走過的曲曲折折，再難也難不過30年前打破堅(jiān)冰的那一刻。是什么樣的勁風(fēng)吹融了一江春水，讓海峽兩岸再難堅(jiān)冰以對(duì)？！是千千萬(wàn)萬(wàn)破碎家庭曾經(jīng)承受的苦難，是親情、鄉(xiāng)情、手足情家國(guó)情，化成一股無堅(jiān)不摧的凝聚力量。（人民日?qǐng)?bào)中央廚房·觀滄海工作室孫立極）

相關(guān)報(bào)道:

• 他曾立下奇功與彭德懷等人齊名 如今卻鮮為人知

• 北大臺(tái)籍博士生王裕慶想入黨 爺爺是抗戰(zhàn)老兵

• 各地近百抗戰(zhàn)老兵聚首南京共享“重陽(yáng)萬(wàn)壽宴”

• 105歲老兵逝世:曾為劉伯承養(yǎng)馬 解放大西南3次立功