守候的原點(diǎn)

原點(diǎn)便是距離天橋不到50米的西安交通大學(xué)第二附屬醫(yī)院。

釘釘丟失兩年后，張彩霞應(yīng)聘到醫(yī)院皮膚病院當(dāng)保潔員。她每天進(jìn)出醫(yī)院第一個經(jīng)過的十字路口，便是出版社家屬院與天橋緊挨著的地方。

“每次經(jīng)過這個十字路口，等于我又來找了一遍，這樣心里好過些?！倍嗄昵埃瑥埐氏嫉难劬€沒出問題，她騎車經(jīng)過天橋下，習(xí)慣性的東張西望，盯著那些和釘釘年齡相仿的男孩看。

看得久了，被對方罵一句，“神經(jīng)病啊”，張彩霞不說話，悻悻走開。

1997年，張建昆從出版社離職。他們在王家巷找到一間20平米左右的屋子租下來，開起小賣部，兩人吃住都在店內(nèi)。

每天5公里的上班路途中，張彩霞看著空地上聳起座座高樓，馬路上一片車水馬龍，城市化建設(shè)中，一切都愈發(fā)光鮮亮麗。

她推車站在北大街的一角，看著紅綠燈交替變化間，車流和人流漸次向她涌來。城市承載了那么多張陌生的面孔，在每一個喧鬧的瞬息，每個人的悲苦都顯得渺小而微不足道。

她一年四季穿著藍(lán)色V領(lǐng)的保潔服，褲腿早已洗至發(fā)白，每日身兼兩份工，一份保潔，一份看病房，每天6點(diǎn)多便出現(xiàn)在皮膚病院，到晚上8點(diǎn)多才下班。

皮膚病科的衛(wèi)生比其他科室更難維持，時(shí)常有清洗皮膚的病人弄得滿地臟水，銀屑病患者的皮膚屑一層層掉在地上，也是清潔難題。

張彩霞眼里容不得臟亂，她一遍又一遍打掃。偶爾請兩天假，曾有病人給護(hù)士長高曉敏反映，“這幾天衛(wèi)生感覺不達(dá)標(biāo)啊”。

她渾身有使不完的力氣，不僅忙分內(nèi)的活，哪間病房缺了什么藥，廁所的塑料簾子壞了，走廊燈不亮了等等，都是她操心的事兒。

她常年不過節(jié)，值班的醫(yī)生護(hù)士在大年初一看到張彩霞在病房打掃?！斑^啥年啊，我不能閑下來，這是老天爺對我的懲罰。”

醫(yī)生護(hù)士們都用陜北話叫她“張師(師傅)”，高曉敏說，但凡有人需要幫忙，都習(xí)慣性的給張彩霞打電話，全科室就屬她辦事速度最快。

張建昆覺得妻子深陷在自我折磨的泥潭中，不愿走出來。去年冬天，張彩霞大腿根部被燙傷，走路一顛一顛地不利索，她也不肯請假休息。

57歲的張彩霞承認(rèn)，只有工作才能讓她獲得短暫的解脫，她沒想過退休。

這27年，更像是在贖罪。因?yàn)殚L期大量的勞動，張彩霞雙手手指關(guān)節(jié)累積性損傷，十個手指彎曲處的關(guān)節(jié)明顯變形。

不管家人如何勸慰，她心里認(rèn)定，只有自己盡職盡責(zé)工作，才能感動上蒼，求得福報(bào)，才能等來兒子。

十年前，北大街的天橋被拆，張彩霞急得落淚，時(shí)不時(shí)跑去轉(zhuǎn)一圈，害怕孩子再也認(rèn)不得回家的路。

每當(dāng)有人冒昧問張彩霞，天橋拆了，你還相信在醫(yī)院能等到孩子嗎？

她立刻板起臉，“別說這種晦氣話，我不愛聽?！彼龍?jiān)信醫(yī)院是她守望孩子歸來最后的堡壘，是她守候的原點(diǎn)，從未猶疑。