“缺席兩個(gè)孩子的童年”

如果可以，張彩霞希望能真正做一回母親。

但是29年前釘釘走失那一幕，仿佛她與做母親的自己決裂的開(kāi)端，尋人與等人轉(zhuǎn)為她生活的重心。

這也改變了大兒子張陜通的生活。

出事那天起，張陜通便交給奶奶看護(hù)，他時(shí)常產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，自己才是父母眼中“走丟”的孩子，沒(méi)有存在感。

最初的5年，他在父母的爭(zhēng)吵聲中學(xué)會(huì)沉默。他在爸媽為弟弟走失相互埋怨和協(xié)力找孩子的矛盾中度過(guò)了自己的童年歲月。

“那會(huì)家里沒(méi)人和我說(shuō)話，我也挺傷心。再后來(lái)，我就成了大家眼中性格孤僻、脾氣古怪的另類教材。”張陜通評(píng)價(jià)青春期的自己。

升至初中，張陜通在游戲廳里找到了短暫的安全感，學(xué)習(xí)成績(jī)直線下降。

平時(shí)去游戲廳找孩子的都是張建昆。某天，張彩霞聽(tīng)說(shuō)孩子撬鎖偷錢去打游戲，很遠(yuǎn)看見(jiàn)張陜通回家便要打。兩人一前一后追了50米，張陜通嚇得一溜煙跑沒(méi)影。

這個(gè)親戚口中“長(zhǎng)大可能會(huì)坐牢”的孩子16歲那年離家，去云南當(dāng)了兩年兵。與父母分開(kāi)的日子里，他漸漸體會(huì)到家人的難處。

張彩霞也有對(duì)大兒子的愧疚，釘釘走失第二年，她在外漫無(wú)目的走了幾天又折回，一進(jìn)家門，大兒子張開(kāi)雙手撲上來(lái)，抱住她的腿哭著說(shuō)：“媽媽，能不能不要再出去了?！蹦且凰查g，她也問(wèn)過(guò)自己，這樣做真的對(duì)嗎？

如今，孩子長(zhǎng)大了。張彩霞下班后，時(shí)常撿一些醫(yī)院的破紙盒和塑料瓶。晚上六點(diǎn)多，張陜通準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在醫(yī)院，推著綠皮的手動(dòng)環(huán)衛(wèi)垃圾車，幫母親將幾十斤重的廢品送走賣掉。

今年臨近春節(jié)，張陜通給母親買了花色呢子大衣和紫色圍巾。那條紫色圍巾是張彩霞在街邊小店相中的，她去了幾次，還是舍不得掏出那300塊錢。媳婦看見(jiàn)后，告訴張陜通，他立刻買了回來(lái)。

“我兒心疼我”張彩霞一出門就系上圍巾，笑意從眼角溢出。

成家后，每逢過(guò)年，張陜通必然準(zhǔn)備一頓年夜飯，要父母一定來(lái)家里，幾個(gè)人聚在一起吃個(gè)團(tuán)圓飯。

老兩口有些話卻一直說(shuō)不出口，這些年沒(méi)好好陪在大兒子身邊，沒(méi)給他好的教育，心里覺(jué)得虧欠，不是滋味。

記憶深處，張陜通對(duì)“家”最美好的感受還停留在小學(xué)5年級(jí)。某個(gè)周末下午，父母手牽手帶他在附近公園逛了一圈，一家三口有說(shuō)有笑，那是唯一一次三口人一起出游。

就這么恍惚間，張彩霞缺席了兩個(gè)孩子的童年。

2月14日，分隔29年后，張建昆父子三人在原陽(yáng)縣相見(jiàn)(左邊穿黑衣者為張陜釘)。