“咋能把孩子弄丟了？”

1988年年底，張彩霞一家人在西安市鐘樓門口拍了張合影。她穿著黑色碎花棉衣，身前站著7歲的張陜通和5歲的張陜釘。

一家人最團(tuán)圓的瞬間，定格在閃光燈落下的那一刻。

兩年前，丈夫張建昆因工作原因帶著大兒子進(jìn)城，住在西大街路口的一家出版社家屬院，張彩霞和釘釘留在周至縣老家。

春節(jié)前后，難得全家在西安團(tuán)聚了幾個(gè)月。

家里的事情還要張羅，張彩霞準(zhǔn)備帶釘釘回老家，張彩霞記得，臨行前一天，1989年3月7日上午9時(shí)，釘釘起床后，在床上看了會(huì)電視，隨后跑到院子里玩耍。

張彩霞忙著洗衣服，再一抬頭叫“釘釘”，才發(fā)現(xiàn)四下寂靜無(wú)聲。她甩甩手往外跑，沿路抓著鄰居就問(wèn)，看見(jiàn)孩子沒(méi)。

聽聞?dòng)腥嗽诔霭嫔缂覍僭和獾奶鞓蛏峡匆?jiàn)釘釘，她在天橋上來(lái)回跑了一圈又一圈，卻不見(jiàn)人影。

夫婦倆第一時(shí)間去派出所報(bào)案。周至的親戚也被叫來(lái)，十來(lái)個(gè)人走遍西安市內(nèi)的公交車站，火車汽車站，橋洞，天橋，沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何有關(guān)釘釘?shù)嫩欅E。

“你咋把孩子弄丟了？”找不到孩子，親戚們轉(zhuǎn)而將鋪天蓋地的指責(zé)拋給張彩霞。她低下頭，眼淚刷刷地落。

張彩霞忽而失了眉宇間那股精神氣兒。她想起以前，帶著自家兩個(gè)男孩走在鄉(xiāng)間的路上，路過(guò)的長(zhǎng)輩都會(huì)說(shuō)，這兩男孩白白胖胖，俊得很，像孩子他媽。

“釘釘走失”從此成了這個(gè)家里無(wú)法愈合的傷口。沉默和哭泣代替了孩子的吵鬧聲，成了家庭的主旋律。

周圍人有意無(wú)意間的埋怨不斷給這個(gè)傷口撒鹽。張陜通幾次看到母親哭著從外面回來(lái)，一個(gè)人躲進(jìn)屋里，半天不出來(lái)。

最令他恐懼的一次發(fā)生在初中。某天下午放學(xué)回家，他看到床邊放著藥瓶，母親在床上沉睡。他把父親叫回，兩人將張彩霞抱到百米之內(nèi)的西安交通大學(xué)第二附屬醫(yī)院，醫(yī)生稱張彩霞安眠藥服用較多，又協(xié)助送至西京醫(yī)院治療。

半夜，經(jīng)過(guò)幾小時(shí)的搶救，張彩霞睜開眼，掉了幾滴眼淚。聽說(shuō)要住院觀察，她搖搖頭，“都沒(méi)錢找娃了，還花這個(gè)錢！”說(shuō)完，起身走進(jìn)暗夜中。

1988年年底，張彩霞一家和哥哥家的孩子在西安市鐘樓前拍了張合影。前排穿綠白相間外套的孩子是張陜釘。