主動聯(lián)絡(luò)本地媒體報道的那一年,盲人賈海霞沒有想到,三年后,他會因為外媒的報道而名揚世界。
而他和他十幾年的種樹搭檔——失了雙臂的賈文其,也被媒體這三年以來塑造的光輝形象,給困住了——招來了市委書記的慰問,“感動了河北”,但作為“植樹綠化”的典型,老兄弟倆如今感覺進退兩難,“再也不敢賣河灘上的那些樹了?!?/p>
“日子不能這么過了”

賈海霞家澎湃新聞記者章文立圖
河北省石家莊市井陘縣,古代韓信“背水之戰(zhàn)”的主戰(zhàn)場,如今群山環(huán)繞,村莊掩映在大山之間。從307國道旁的客運站坐村際公交一路向北,不時有大型貨車運載著滿滿的石砂,揚起大片干燥的塵土。
繞山路顛簸十幾公里,能看到孫莊鄉(xiāng)口的一座大橋。過橋沿河再往西北,就到了冶里村。這是賈海霞和賈文其生長的地方。

冶里村,婦女們在水塘邊洗衣服。澎湃新聞記者章文立圖
賈海霞1962年出生,比賈文其大一歲。兩家父輩相識,房子就隔幾米遠(yuǎn),兩人從小就一起玩兒。賈文其三歲那年,跟著母親與表哥去彈棉花,不慎在變壓器上觸電,失去了雙臂。年紀(jì)小,他習(xí)慣得快,也沒把自己當(dāng)殘疾人,撿糞、游泳、寫字……別人能干的,他都一樣學(xué)。賈海霞也當(dāng)他是好朋友,小學(xué)、初中都在一起上,關(guān)系更鐵。初中畢業(yè)后,賈文其去了林業(yè)隊,種樹、看護園林,給家里掙工分。
賈海霞上了鄰村的高中。后來結(jié)婚分了家,家里窮,沒地方住,他和妻子兒女在村里四處借居,還曾在賈文其家住過一陣。九十年代末,賈海霞在鄰村的采石場找了一份爆破員的工作,一天能賺25塊錢。妻子則在石家莊打零工,一個月有將近千元收入。
2000年春天,賈海霞花三萬多塊錢蓋了新房。一家四口終于有了自己的家,歡天喜地搬了進去。沒成想,到了年底,他就在一次鑿石爆破事故中被炸瞎了雙眼。一瞬間,天塌地陷,“上吊的心都有,喝農(nóng)藥的心都有!”多年后,賈海霞回憶當(dāng)時仍然激動。他要離婚,妻子不肯,把家里的繩子、剪刀、農(nóng)藥統(tǒng)統(tǒng)藏起來,每天在家看著他。
一家人在愁云慘霧中挨到了2001年春節(jié)。有一天,妻子出去了,四歲的兒子從外面跑回來,說爸爸我吃了個橘子。賈海霞納悶:“誰給你買的?”兒子知道賈海霞看不見,說“我撿的,你摸摸。”賈海霞摸了摸,是個橘子皮。
“他出生以后我就是蓋房子,也沒錢給他買橘子。他長到四歲,也不知道橘子咋吃的,都不知道橘子什么樣。他說你聞聞,讓我聞那個橘子皮。哎呀,這下我是……沖擊太大了?!?/p>
賈海霞開始覺得,日子不能這么過了。