“見(jiàn)字如面。”又到了年根兒底下，多年前這個(gè)時(shí)候，遠(yuǎn)方的親人捎來(lái)一封家書(shū)，幾乎成了家家戶戶的期盼，郵遞員在這個(gè)時(shí)候也成了“最可愛(ài)的人”。時(shí)過(guò)境遷，在通信手段日益發(fā)達(dá)的今天，寫(xiě)信的日子早已離我們遠(yuǎn)去。再過(guò)兩天，手機(jī)會(huì)空前繁忙，拜年的信息、群里的紅包，都會(huì)接踵而至。不過(guò)你有沒(méi)有想過(guò)，有多久沒(méi)從書(shū)信上讀過(guò)節(jié)日問(wèn)候了？記憶里讓人倍感親切的“郵政綠”信筒，是否早已讓你視而不見(jiàn)了？

信筒·故事

開(kāi)筒員：一早上只取回11封信

上周五，北京晨報(bào)記者騎著自行車，跟隨東四郵局開(kāi)筒員楊明軒去取信，老楊負(fù)責(zé)整個(gè)東四郵局片區(qū)，騎自行車一圈8公里多，分布有9個(gè)信筒。早上9點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出發(fā)，從東四郵局往東順著朝內(nèi)大街不遠(yuǎn)，來(lái)到第一個(gè)信筒。老楊打開(kāi)箱門，里面空空如也。關(guān)上箱門，他從自行車上取出撣子，上下左右把信筒擦拭了一遍?！氨鹿苡行艣](méi)信，我們要求逢筒必擦，做好保潔?！彬T著自行車再來(lái)到朝內(nèi)南小街，打開(kāi)第二個(gè)信筒，僅一封信件孤零零地躺在偌大的信筒里。

9個(gè)信筒都開(kāi)了一圈，用時(shí)大約一個(gè)半小時(shí)，老楊取回來(lái)11封信，其中有4封是明信片，其余都是發(fā)往單位的信函。將取回的信蓋戳銷票后再分類放好，等待中午投遞；下午4點(diǎn)，再開(kāi)第二遍信筒。

“最開(kāi)始剛干開(kāi)筒員的時(shí)候，信是真多！”2001年，老楊來(lái)到東四郵局當(dāng)起了開(kāi)筒員，那個(gè)時(shí)候東四郵局轄區(qū)共有21個(gè)信筒，早上8點(diǎn)半就得出去，經(jīng)常在開(kāi)了第二個(gè)信筒時(shí)，報(bào)兜子就裝滿了，不得不返回一趟把信送回郵局。“越是到年底，家書(shū)和明信片都多，最火的時(shí)候一開(kāi)筒呼啦啦兜子就滿了?！?/p>

老楊說(shuō)，十幾年來(lái)信件是每年都在減少，類別也在發(fā)生變化，最初大部分都是家書(shū)，后來(lái)商業(yè)函件和明信片增多，家書(shū)逐漸減少。2012年，隨著中央“八項(xiàng)規(guī)定”嚴(yán)禁公款寄送賀年卡、明信片之后，開(kāi)筒取出的信件更是“少得可憐”，自行車上的報(bào)兜子再也沒(méi)有鼓鼓囊囊過(guò)。

王府井郵局的開(kāi)筒員李鵬，干這行12年了，他還記得，“在業(yè)務(wù)量最多的時(shí)候，打開(kāi)信筒，信件嘩嘩往下掉?！钡罱鼛啄辏?jīng)常打開(kāi)信筒沒(méi)有信件，還總是發(fā)現(xiàn)有人拿信筒當(dāng)垃圾筒，一打開(kāi)信筒里面全是餐巾紙或者雪糕棒。

投遞員：上世紀(jì)80年代“夾道歡迎”

朝陽(yáng)區(qū)水碓子郵局主管投遞工作的副局長(zhǎng)寧建干了30多年的投遞工作。1978年，高中畢業(yè)的寧建被招到朝陽(yáng)郵局當(dāng)投遞員，負(fù)責(zé)安定門外到德勝門外的信件報(bào)紙投遞。他還記得那個(gè)時(shí)候還是老式水泥澆注的圓形信筒。那個(gè)年代，因?yàn)橥ㄓ嵤侄螁我?，?lái)來(lái)往往的信箋幾乎成了百姓和外界聯(lián)絡(luò)的主要工具，每天都得有二三百封信，再加上報(bào)紙，報(bào)兜子總是裝得滿滿的。由于郵件量太大，開(kāi)筒員每天要開(kāi)三回。

從安外到德外，寧建每天給居住在這一片的居民送報(bào)紙信件，一干就是4年。那個(gè)時(shí)候，老百姓特別認(rèn)可郵政投遞員這份工作，一來(lái)郵政和鐵路一樣都是“鐵飯碗”；二來(lái)郵遞員來(lái)了，老百姓盼著的家書(shū)也到了，尤其是每年11月底至次年1月份，幾乎家家戶戶都有家書(shū)。無(wú)論刮風(fēng)下雨，每天早上9點(diǎn)左右和下午四點(diǎn)來(lái)鐘，寧建都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在胡同口，按例會(huì)“喊報(bào)、喊信”，比如“人民日?qǐng)?bào)來(lái)啦！”這時(shí)候，家家戶戶的人都出來(lái)了，等在家門口翹首以盼，或者招呼他“有沒(méi)有我家的信？”寧建每天也會(huì)受到兩次“夾道歡迎”的待遇。

在此期間，寧建轉(zhuǎn)崗到營(yíng)業(yè)部門，幾年后又回到投遞部門擔(dān)任管理工作。他記得大約從2000年以后，家書(shū)數(shù)量就開(kāi)始逐年在減少。據(jù)北京郵政部門2004年統(tǒng)計(jì)，當(dāng)年“家書(shū)”類的私人信件大約只占到25％，市民收到的信件中四分之三都是各種信用卡對(duì)賬單、保險(xiǎn)單、商場(chǎng)的打折廣告等商業(yè)信函?，F(xiàn)在，打開(kāi)信筒，幾乎都是公函、商業(yè)信件，家書(shū)還不到十分之一。取而代之的是，“雙十一”過(guò)后那數(shù)量猛增的電商包裹。

營(yíng)業(yè)員：常見(jiàn)大學(xué)生不會(huì)寫(xiě)信

上世紀(jì)80年代，陳蘭穎上高中，學(xué)校門口有一個(gè)鑄鐵的大信筒，是她對(duì)郵局最初的印象。1994年，陳蘭穎進(jìn)入東四郵局做營(yíng)業(yè)員。剛上班的時(shí)候，帶她的師傅就告訴她，經(jīng)常會(huì)有不識(shí)字的客戶來(lái)寄信，營(yíng)業(yè)員有時(shí)候還要幫忙寫(xiě)封家書(shū)。結(jié)果，等她“獨(dú)當(dāng)一面”后，卻發(fā)現(xiàn)不識(shí)字的人幾乎沒(méi)有，倒是經(jīng)常會(huì)遇到大學(xué)生來(lái)寄信時(shí)，提筆寫(xiě)信常犯愁。

比如不知道寫(xiě)信的格式，經(jīng)常出現(xiàn)家庭信息不詳、收件人姓名寫(xiě)錯(cuò)、收寄件人位置寫(xiě)反的信件，這種信件一般都無(wú)法發(fā)出。所以每次她在收信的時(shí)候，都會(huì)習(xí)慣性地一一確認(rèn)信息是否正確。還有很多人不知道怎么貼郵票，他們經(jīng)常會(huì)遇到郵票正面貼一張，背面貼一張的信件，這種信件，通常都會(huì)當(dāng)作“欠資”處理，退回寄件人。

在東城區(qū)“文化進(jìn)校園”系列活動(dòng)中，東四郵局就在周圍的史家小學(xué)、北新橋小學(xué)、交道口小學(xué)開(kāi)展了“書(shū)信進(jìn)校園”的活動(dòng)，帶著孩子體驗(yàn)寄信。去年12月，東棉花胡同幼兒園還主動(dòng)與郵局取得聯(lián)系，郵局職工將“書(shū)信進(jìn)校園”活動(dòng)帶到幼兒園，教孩子親手做賀卡、寫(xiě)信封、貼郵票，再通過(guò)郵寄的方式，給父母送祝福。孩子們排著隊(duì)寄信的場(chǎng)面，被陳蘭穎拍了下來(lái)發(fā)到了朋友圈，引來(lái)無(wú)數(shù)感慨。

集郵家：從信件上集郵才有樂(lè)趣

說(shuō)到集郵，崇文集郵協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)鄂文江在郵迷里有大批的“粉絲”，他不僅有著64年的集郵史，而且是《丙申年》特種郵票首發(fā)日紀(jì)念戳、郵資機(jī)宣傳戳的設(shè)計(jì)者，也是丁酉年“大吉大利”生肖主題郵資機(jī)戳設(shè)計(jì)者。

今年80多歲的鄂文江老先生，從1953年開(kāi)始集郵，從事紀(jì)念戳設(shè)計(jì)也有30多年了。上世紀(jì)八九十年代，全國(guó)各地的郵友給他寄的信件每天都有二三十封，到現(xiàn)在，他三四天能收到一封信。鄂老說(shuō)，信件有著寄件人的心意在里面，是微信、電話所比不了的。這些年的信件，他都精心收藏了起來(lái)。

從集郵來(lái)說(shuō)，對(duì)于傳統(tǒng)的信件他也有著特殊的感情?！白钤缂]時(shí)，都是從信封上找郵票?！奔]的人對(duì)于郵戳的位置非常講究，要求位置正、清晰，蓋住郵票左下角四分之一。如果能遇到信封整潔，品相好、郵戳又正又清晰的郵票，那真是太難得了，簡(jiǎn)直“如獲至寶”。而從信封上鉸下來(lái)的郵票身價(jià)要次之，流通的自然封比作為商品的首日封又要珍貴。通過(guò)這種方式要想收集到整套郵票，相當(dāng)不容易，對(duì)于郵迷的感受自然不一般。而如今幾乎沒(méi)有人寫(xiě)信，集郵的方式都是排隊(duì)在郵局購(gòu)買首日封，現(xiàn)場(chǎng)蓋戳，雖然也是文化傳承，但他認(rèn)為已經(jīng)失去了那份樂(lè)趣。

信筒

變遷

圓柱筒

早期的信筒是水泥澆筑的圓柱筒，2015年，長(zhǎng)安街沿線更換“復(fù)古筒”，形狀形似古老的落地圓柱形信筒，顯現(xiàn)出厚重的歷史感。

方形筒

上世紀(jì)八十年代人民郵政的平信郵筒，與現(xiàn)在的方形信筒最大的區(qū)別，底座是一根獨(dú)立的柱子，而不是現(xiàn)在的兩根柱子。（資料圖片）

“黃帽子”信筒

1983年，北京出現(xiàn)了“黃帽子”信筒，信筒的頂部被涂了一層黃油漆作為標(biāo)識(shí)，主要是搜集那些需要加急的信件。（資料圖片）

北京晨報(bào)記者 陳琳/文 王巍/攝