原標(biāo)題：一家“黃碼”醫(yī)院的抗疫之戰(zhàn)

醫(yī)院永遠(yuǎn)不分黑夜與白天。

嬰孩的啼哭，老人的逝去，除顫儀一次次的震動(dòng)，手術(shù)臺(tái)上每一針的縫合……醫(yī)院的大樓，隱藏著細(xì)菌、病毒，還有射線；充盈著欣喜、悲傷，還有感動(dòng)。

疫情防控下，北京東南部的這家三級(jí)醫(yī)院，成為朝陽(yáng)首家“黃碼”醫(yī)院。很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，垂楊柳醫(yī)院只接收封管控區(qū)居民就醫(yī)，不過(guò)醫(yī)院很快扛起了它的使命：打通所有科室，支援發(fā)熱門(mén)診；啟用醫(yī)院東院區(qū)，支撐起所有透析病人；各科的綠色通道開(kāi)啟，運(yùn)送著生命的希望。

感染者減少，生活復(fù)位，醫(yī)院的一切即將回歸正軌。

搶救

醫(yī)護(hù)人員在發(fā)熱門(mén)診接收封管控區(qū)病人就診。受訪者供圖

救護(hù)車(chē)急促地鳴著笛，從垂楊柳南街開(kāi)來(lái)。往靠近北門(mén)的巷子一拐，護(hù)士長(zhǎng)王淼就能聽(tīng)見(jiàn)，她知道，這是奔著發(fā)熱門(mén)診來(lái)了。

在急診干了20多年，王淼甚至能通過(guò)救護(hù)車(chē)司機(jī)按喇叭的細(xì)微區(qū)別分辨出車(chē)上的病人是輕是重。

救護(hù)車(chē)不停地按喇叭，一路呼嘯而來(lái)。很可能是腦出血或者心臟驟停這種重癥的病人。王淼喊上一嗓子，大家提前準(zhǔn)備好輪床，迎上去等待接診。

4月22日，當(dāng)朝陽(yáng)區(qū)發(fā)現(xiàn)1例核酸檢測(cè)初篩陽(yáng)性的時(shí)候，這場(chǎng)戰(zhàn)役就已經(jīng)打響。

三天后，朝陽(yáng)區(qū)劃定臨時(shí)管控區(qū)，垂楊柳醫(yī)院也在此范圍內(nèi)。5月8日，朝陽(yáng)區(qū)提級(jí)管控，也是在這天，垂楊柳醫(yī)院開(kāi)始只收治封管控區(qū)居民。

發(fā)熱門(mén)診的壓力驟然增加。醫(yī)院動(dòng)態(tài)調(diào)整發(fā)熱門(mén)診的病區(qū)分工，按照有無(wú)發(fā)熱、新冠11大癥狀以及基礎(chǔ)病嚴(yán)重程度劃分了A至E五個(gè)病區(qū)。王淼支援的發(fā)熱門(mén)診C區(qū)，就像是一個(gè)“小急診”。

醫(yī)護(hù)人員在發(fā)熱門(mén)診接收封管控區(qū)病人就診。受訪者供圖

醫(yī)院從各個(gè)科室抽調(diào)了20多名醫(yī)護(hù)支援發(fā)熱門(mén)診，心內(nèi)科醫(yī)生張迎花就是其中之一。

5月6日，在發(fā)熱門(mén)診C區(qū)見(jiàn)到李航（化名）的時(shí)候，張迎花能感覺(jué)到他的狀態(tài)很差——胸部和上腹部持續(xù)劇烈疼痛，臉色蒼白，不停出汗，血壓過(guò)低。

根據(jù)李航的心電圖和臨床表現(xiàn)，心內(nèi)科主任皮林確定，這是急性前壁心肌梗死。“趕緊通知家屬做手術(shù)，備導(dǎo)管室?！逼ち址愿缽堄ǎ⒋螂娫捊o介入手術(shù)的醫(yī)生包恩澤，啟動(dòng)急性胸痛綠色通道。

急性胸痛綠色通道搭建已有十余年，心內(nèi)科一年能碰到200例這樣的手術(shù)。這意味著介入團(tuán)隊(duì)的醫(yī)護(hù)需要做到24小時(shí)待命，接到電話30分鐘內(nèi)必須趕到。哪怕節(jié)假日，包恩澤連郊區(qū)都不敢去。

很多次休息日，包恩澤正帶著上小學(xué)的女兒在游樂(lè)場(chǎng)、商場(chǎng)玩。電話來(lái)了，他開(kāi)車(chē)把女兒帶到醫(yī)院，交代她自己玩一會(huì)，就匆忙上手術(shù)了。次數(shù)多了，女兒都習(xí)慣了，一聽(tīng)到電話就嘟囔：“爸爸又要去做手術(shù)了?！?/p>

對(duì)于急性心肌梗死的病人來(lái)說(shuō)，醫(yī)生早一秒通開(kāi)閉塞的血管，就能多拯救一部分存活的心肌。

李航完成了“1+3”檢查（核酸檢測(cè)、抗體檢測(cè)、血常規(guī)以及胸部CT），張迎花快步推著他前往導(dǎo)管室做手術(shù)。這種情況下，他們已顧不得等待他的核酸結(jié)果，挽救生命是最重要的。

介入團(tuán)隊(duì)的醫(yī)護(hù)已經(jīng)站在導(dǎo)管室內(nèi)等待，介入手術(shù)要全程暴露在X射線下進(jìn)行，包恩澤在防護(hù)服外穿上30斤的鉛衣，再套一層隔離衣。

心內(nèi)科醫(yī)生包恩澤（左）和徐世瑩（右）在導(dǎo)管室為病人做介入手術(shù)。受訪者供圖

李航堵塞的血管位于前降支，這是心臟三支大血管中最重要的一支，而他的前降支近中段完全閉塞。

包恩澤操作導(dǎo)絲穿過(guò)李航右手臂上的橈動(dòng)脈，直通冠狀動(dòng)脈，順利將前降支閉塞處打開(kāi)，并置入一枚支架。手術(shù)是局部麻醉，血管開(kāi)通的一瞬間，李航感受到一陣胸悶?！把芡?，這是好事?！蓖谑中g(shù)室的醫(yī)生徐世瑩安慰他。

中國(guó)胸痛中心對(duì)于這種急性胸痛的救治有著嚴(yán)格的要求：從病人踏入醫(yī)院開(kāi)始，到開(kāi)通血管，要在90分鐘內(nèi)。疫情下，嚴(yán)格的防疫和消殺無(wú)疑會(huì)拖慢進(jìn)程。即使這樣，在反復(fù)訓(xùn)練后，介入團(tuán)隊(duì)能將整套流程控制在90分鐘左右。

支架放入后，閉塞的血管恢復(fù)通暢。血流按照應(yīng)有的軌跡輸送著養(yǎng)分，喚醒血管遠(yuǎn)端冬眠和頓抑的心肌。

不到兩個(gè)小時(shí)的手術(shù)結(jié)束，包恩澤松了一口氣。在將患者送出手術(shù)室后，他們還要用兩個(gè)小時(shí)來(lái)進(jìn)行環(huán)境消殺和采樣。

垂楊柳醫(yī)院。受訪者供圖

新生

在檢驗(yàn)科，人可以更換，機(jī)器24小時(shí)連軸轉(zhuǎn)。

從醫(yī)院各科室、朝陽(yáng)各社區(qū)采集的樣本源源不斷流入檢驗(yàn)科。因?yàn)闅馊苣z散播和液體噴濺的可能，這群“隱形大白”成為面臨風(fēng)險(xiǎn)最大的醫(yī)護(hù)群體之一。

方艙實(shí)驗(yàn)室里，生物安全柜的風(fēng)機(jī)在耳邊鼓動(dòng)了一宿，分子生物學(xué)組助理于波的臉頰被兩層口罩勒緊，呼吸變得緩慢，呼出的哈氣在N95口罩里凝成水珠，捂在臉上讓她憋得難受。

檢驗(yàn)科的醫(yī)護(hù)人員在方艙實(shí)驗(yàn)室中做核酸提取工作。受訪者供圖

凌晨5點(diǎn)，檢驗(yàn)科主任寧永忠出來(lái)透了口氣，天已經(jīng)蒙蒙亮。又是一個(gè)通宵，他和另外四位加班的同事完成了朝陽(yáng)區(qū)分派的集中樣本檢測(cè)。早班的同事也陸續(xù)趕來(lái)，他們將會(huì)和這座正在晨曦中蘇醒的城市一起，迎接新一天的挑戰(zhàn)。

當(dāng)晚檢驗(yàn)科檢測(cè)出了數(shù)個(gè)高度可疑標(biāo)本，反復(fù)核實(shí)后，寧永忠上報(bào)了數(shù)據(jù)，等待朝陽(yáng)區(qū)疾控中心的確認(rèn)。他們的檢測(cè)結(jié)果，最直接反映著疫情的兇猛程度。這天是4月23日，北京本輪疫情剛剛開(kāi)始。

作為醫(yī)院的眼睛，檢驗(yàn)科負(fù)責(zé)的不只是核酸檢測(cè)，它要時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注每一個(gè)科室，保護(hù)病人的同時(shí)也保護(hù)醫(yī)生。

最緊急的莫過(guò)于醫(yī)院各個(gè)綠色通道傳送過(guò)來(lái)的化驗(yàn)單。醫(yī)院有時(shí)會(huì)碰到一些沒(méi)建檔的急臨產(chǎn)孕婦，需要檢驗(yàn)科在最短時(shí)間內(nèi)將核酸、乙肝、艾滋、梅毒等化驗(yàn)全做一遍，2個(gè)小時(shí)內(nèi)出結(jié)果。一旦結(jié)果高度可疑，會(huì)開(kāi)啟特殊患者流程，也會(huì)提醒醫(yī)生提高安全意識(shí)和等級(jí)。

檢驗(yàn)科的醫(yī)護(hù)人員在給采樣管貼條碼。受訪者供圖

對(duì)于孕產(chǎn)婦這類(lèi)特殊人群，封管控給她們帶來(lái)的不僅是無(wú)法按時(shí)產(chǎn)檢的不便，還有對(duì)胎兒情況的擔(dān)憂。

婦產(chǎn)科主任辛德梅很清楚，每一個(gè)準(zhǔn)媽媽在迎接新生命到來(lái)的過(guò)程中，會(huì)經(jīng)歷獨(dú)特的心路歷程。她們會(huì)欣喜，會(huì)期待，也會(huì)緊張和焦慮。而突如其來(lái)的疫情，無(wú)疑會(huì)把她們向負(fù)面情緒的深淵再推一把。一旦壓力超過(guò)了那個(gè)“界限”，機(jī)體上可能引起宮縮，出現(xiàn)流產(chǎn)或早產(chǎn)。

為了避免這種情況出現(xiàn)，提前的科普與預(yù)警至關(guān)重要。婦產(chǎn)科發(fā)動(dòng)所有醫(yī)護(hù)人員逐一給在醫(yī)院建檔的孕產(chǎn)婦打電話，并為預(yù)產(chǎn)期在今年5月至12月的所有孕婦，按照封管控區(qū)和非封管控區(qū)建立了13個(gè)微信群。

每個(gè)微信群固定有醫(yī)護(hù)答疑，孕產(chǎn)婦有事可以隨時(shí)撥打電話咨詢(xún)。她們也在群內(nèi)科普孕產(chǎn)期的各種知識(shí)，小到教授怎么數(shù)胎動(dòng)次數(shù)，待產(chǎn)包都要準(zhǔn)備哪些物品；大到為各種有合并癥孕產(chǎn)婦預(yù)警，提醒注意事項(xiàng)。

辛德梅知道，在分娩之前，婦產(chǎn)科醫(yī)護(hù)能做的，就是給準(zhǔn)媽媽們一個(gè)“抓手”，讓她們知道，醫(yī)護(hù)隨時(shí)都在。

這邊剛剛把垂楊柳醫(yī)院建檔的孕產(chǎn)婦捋順安頓好，位于潘家園的朝陽(yáng)區(qū)婦幼保健院受疫情影響也關(guān)閉了，垂楊柳醫(yī)院把大批在朝婦建檔的孕婦都接收了過(guò)來(lái)，并逐一打電話，歸入相應(yīng)的待產(chǎn)群中。

張晗（化名）是5月9日來(lái)垂楊柳醫(yī)院進(jìn)行孕檢的。她以前在朝婦建檔，產(chǎn)檢時(shí)孕31周。辛德梅每次想起張晗都覺(jué)得慶幸——幸好她第一時(shí)間來(lái)產(chǎn)檢，幸好接診醫(yī)生為她做了完整的化驗(yàn)檢查。張晗的肝功能高，血小板低，而且妊娠期高血壓已經(jīng)發(fā)展到了子癇前期。

按照孕產(chǎn)婦妊娠風(fēng)險(xiǎn)的五色球來(lái)評(píng)估，張晗剛來(lái)的時(shí)候，檔案里是狀態(tài)最佳的綠球，做完孕檢，直接變?yōu)樽钗＜钡募t球。

普通人的轉(zhuǎn)氨酶指標(biāo)在40U/L以下。張晗入院時(shí)轉(zhuǎn)氨酶指標(biāo)是100U/L，后來(lái)迅速升到了200U/L，超出正常值幾倍。同時(shí)，她的血小板在逐日下降，身體的每項(xiàng)指標(biāo)都在向著不好的方向發(fā)展。

醫(yī)護(hù)人員在緩沖病房手術(shù)室準(zhǔn)備剖腹產(chǎn)手術(shù)。受訪者供圖

張晗走到了“何時(shí)終止妊娠”的十字路口：立即讓孩子出生，是否能夠存活都是一個(gè)問(wèn)題；不及時(shí)終止，媽媽的各項(xiàng)指標(biāo)越來(lái)越差，多等一天就多一分生命危險(xiǎn)。

而辛德梅，就是那個(gè)在大人和孩子間盡力平衡，兩個(gè)都要保住的守護(hù)者。她決定，為孩子注入促胎兒肺成熟的藥物，提高他出生時(shí)的成活率，并對(duì)張晗進(jìn)行保肝和降壓治療。

盡管經(jīng)過(guò)一系列治療，張晗的情況還在不斷惡化。在促胎肺的藥物起作用后，辛德梅覺(jué)得，這個(gè)臨界點(diǎn)，到了。她沒(méi)有等待張晗丈夫從外地趕來(lái)，而是果斷說(shuō)服他，并安排剖腹產(chǎn)手術(shù)。因?yàn)樗溃荒茉俚攘?，一旦出現(xiàn)急性肝功能衰竭，隨時(shí)可能出現(xiàn)母子雙亡的慘劇。

還好，張晗和寶寶都挺了過(guò)去。寶寶響亮的啼哭昭示著他的生命力。雖然只有1750克，但他是個(gè)10分的滿(mǎn)分新生兒。

張晗的合并癥是妊娠引起的，孩子出生后，她的病情明顯減輕。術(shù)后，她的各項(xiàng)指標(biāo)很快恢復(fù)正常，沒(méi)過(guò)幾天就出院了。

治愈

腎內(nèi)科主任余永武臉上的胡茬堆滿(mǎn)了下巴。20多天沒(méi)回家，他的疲憊全寫(xiě)在了臉上。

不像其他病人，可以適當(dāng)減少去醫(yī)院的頻率，尿毒癥患者的透析一天都不能拖。平時(shí)在垂楊柳醫(yī)院做透析的尿毒癥患者有200多人，北京這波疫情襲來(lái)的時(shí)候，腎友群里就跟“炸了鍋”一樣。余永武粗略估算，五月初有100多位患者被困在封管控區(qū)內(nèi)。

透析與新冠疫情碰到一起，會(huì)變成更棘手的事情。腎友群里近70%患者都在60歲以上，多數(shù)沒(méi)打過(guò)新冠疫苗，而且他們作為尿毒癥患者，普遍免疫力低下，面對(duì)疫情的時(shí)候更為脆弱。

擺在余永武面前的，不僅是醫(yī)療問(wèn)題，更是個(gè)經(jīng)濟(jì)賬。

按照國(guó)家衛(wèi)健委2021版《血液凈化標(biāo)準(zhǔn)操作規(guī)程》，疑似新冠陽(yáng)性患者或密接者，需要進(jìn)行單人床旁透析，直至確診或解除醫(yī)學(xué)隔離觀察。

很多醫(yī)院采取的方法是，在發(fā)熱門(mén)診或者隔離區(qū)放床旁透析機(jī)。由于使用的設(shè)備不同，報(bào)銷(xiāo)后床旁透析的費(fèi)用也在普通透析的10倍以上。

如何在控制院感的情況下，保證透析不停止，又不會(huì)很貴。血液凈化中心和醫(yī)院研究后，決定啟用東院區(qū)。

去年血透室從東院區(qū)搬至現(xiàn)在的本部院區(qū)，原本的血透室在東院區(qū)一樓，搬遷后，余永武覺(jué)得疫情一直斷斷續(xù)續(xù)出現(xiàn)，這里說(shuō)不定能應(yīng)急，所以沒(méi)有拆除水處理機(jī)管道，還讓科室的工程師每天去維護(hù)，堅(jiān)持了一年。

只用了一個(gè)下午的時(shí)間，整個(gè)科室將機(jī)器搬到東院區(qū)，并清理空間使之達(dá)到國(guó)家對(duì)于透析環(huán)境的要求。如果沒(méi)有這些老設(shè)備，沒(méi)有工程師每天的維護(hù)，想要讓東院區(qū)的血透室運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)可能要花一周多時(shí)間。

4月29日清早，東院區(qū)開(kāi)始接診從封管控區(qū)來(lái)的“黃碼”透析病人，一位70多歲的老太太看到醫(yī)護(hù)時(shí)激動(dòng)得哭了。

血液凈化中心護(hù)士馬嘉豪在為患者進(jìn)行透析上機(jī)操作。受訪者供圖

讓余永武省心的是，每一次透析里，就醫(yī)保障指揮部起到了很大作用。和居委會(huì)聯(lián)系，派車(chē)轉(zhuǎn)運(yùn)都不用科室操心，指揮部將需要透析的病人數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)好，告訴血透室負(fù)責(zé)人熊敏。

4月25日朝陽(yáng)區(qū)劃定臨時(shí)管控區(qū)時(shí)，指揮部便成立了。垂楊柳醫(yī)院面臨的就醫(yī)壓力在指揮部這里，具象成了直觀的數(shù)據(jù)：從4月25日朝陽(yáng)區(qū)劃定臨時(shí)管控區(qū)到5月8日提級(jí)管控，被“封”在小區(qū)內(nèi)的居民從20萬(wàn)人增加到45萬(wàn)人，覆蓋面涉及潘家園、雙井、勁松、南磨房、十八里店、小紅門(mén)這“三街三鄉(xiāng)”。

朝陽(yáng)區(qū)提級(jí)管控的同一天，垂楊柳醫(yī)院接到通知，全院只收治封管控區(qū)居民。原則上“三街三鄉(xiāng)”的封管控區(qū)居民，能收治到垂楊柳醫(yī)院，就全部收治，如果垂楊柳醫(yī)院醫(yī)療保障壓力過(guò)大，再聯(lián)系朝陽(yáng)另外5家定點(diǎn)醫(yī)院收治。

指揮部如同中樞，連結(jié)社區(qū)與醫(yī)院的各個(gè)科室。居民將就醫(yī)需求告訴社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心，如果社衛(wèi)中心初步判定無(wú)法解決，會(huì)將統(tǒng)計(jì)信息匯入指揮部。被抽調(diào)到指揮部的普外科醫(yī)生徐宏征計(jì)算過(guò)，最多的一天，指揮部處理了500多個(gè)電話，其中絕大多數(shù)協(xié)調(diào)幫助社衛(wèi)中心解決，另外100多個(gè)確需去醫(yī)院的患者再協(xié)調(diào)分配給醫(yī)院。

垂楊柳成了“黃碼”醫(yī)院，但是對(duì)于余永武和他的透析團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，既然有兩個(gè)院區(qū)的條件，就不能把非封管控區(qū)域的患者直接推到別的醫(yī)院。

于是科室又熬了一個(gè)大夜，在5月11日病人稍微少點(diǎn)的夜里，把設(shè)備再次轉(zhuǎn)運(yùn)、消毒，完成兩個(gè)院區(qū)的功能對(duì)調(diào)。本部院區(qū)來(lái)接納封管控地區(qū)的“黃碼”患者，而風(fēng)險(xiǎn)較小的東院區(qū)，用來(lái)接收非封管控區(qū)患者。

5月12日凌晨2點(diǎn)，血液凈化中心全體醫(yī)護(hù)技人員將16臺(tái)透析機(jī)及透析耗材搬至東院區(qū)，并完成透析環(huán)境的消毒。受訪者供圖

余永武記得，那段時(shí)間最重的一個(gè)病人，已經(jīng)6天沒(méi)有透析了，相當(dāng)于普通人6天沒(méi)有排尿。她被120送來(lái)，憋氣得很?chē)?yán)重，別人扶著她，每走一步都喘。

病人本身是新冠密接人員，為了盡可能挽救她的生命，科室為她打開(kāi)透析室的全套設(shè)備。那天晚上，整個(gè)大廳里水處理機(jī)、23臺(tái)透析機(jī)、所有工作人員為了她一個(gè)人運(yùn)轉(zhuǎn)。

血液順著導(dǎo)管流進(jìn)透析機(jī)，“洗干凈”的血液又重新泵入她的身體，完成生命的延續(xù)。機(jī)器重啟、人員疲憊，但余永武知道，這是值得的，“因?yàn)槭窃诰热嗣薄?/p>

告別

并非所有的搶救與手術(shù)都盡如人意。很多老人來(lái)到發(fā)熱門(mén)診的時(shí)候，基礎(chǔ)疾病已經(jīng)處于危重癥狀態(tài)。接診他的護(hù)士，最終要為他“送行”。

為了減少隔離區(qū)里的人員，發(fā)熱門(mén)診的護(hù)士們將殯儀館承擔(dān)的很多工作都接了過(guò)來(lái)。她們需要料理逝者的遺體，擦洗干凈，穿上壽衣，裹好尸袋并消毒，再推出隔離區(qū)交給殯儀館和家屬。

二十出頭的小護(hù)士剛上班一兩年，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這些。等出了隔離區(qū)脫掉防護(hù)服，作為護(hù)士長(zhǎng)的劉菡抱住了哭成一團(tuán)的小護(hù)士?！白鲎o(hù)理工作，這才是剛剛開(kāi)始?！?/p>

當(dāng)告別來(lái)臨，醫(yī)護(hù)同樣是脆弱的個(gè)體。

急診科主任顧偉在急診一線工作了22年。幾乎每天，他都在見(jiàn)證著生死。外人以為他已司空見(jiàn)慣，可對(duì)他自己來(lái)說(shuō)，年齡越大，病人的死亡帶給他的沖擊越大。

疫情下的急診搶救室。受訪者供圖

4月底，急診科接診了一個(gè)40歲發(fā)熱伴多臟器功能衰竭的肝硬化病人。因?yàn)楦喂δ芩ソ?，病人的機(jī)體出現(xiàn)了凝血功能障礙，口腔、氣道、消化道、腹腔內(nèi)都出現(xiàn)了嚴(yán)重的彌漫性出血。顧偉印象中，再晚送來(lái)10分鐘可能這個(gè)人就救不回來(lái)了。

急診科的醫(yī)護(hù)立即給他氣管插管并使用呼吸機(jī)支持治療。病人家屬都在外地的封管控地區(qū)不能立即來(lái)京，急診科冒著風(fēng)險(xiǎn)，在電話中與直系家屬確定手術(shù)事宜。在病人欠費(fèi)的情況下進(jìn)行搶救，并做了血漿置換。經(jīng)過(guò)1周的治療，患者的呼吸衰竭與肝、腎衰竭等問(wèn)題逐漸平穩(wěn)并得到糾正。

然而，病人因?yàn)楦斡不?，免疫功能低下，在住院期間，繼發(fā)了非常罕見(jiàn)的侵襲性曲霉菌感染，病情加重。醫(yī)院急診科一年近10萬(wàn)人的接診量里，曲霉菌感染不超過(guò)10例，概率在0.01%以下，且致死率極高，需要使用一種昂貴的特殊藥物。藥費(fèi)每天三四千元，最少維持一兩個(gè)月的治療時(shí)間。

顧偉相信自己的判斷，但病人的一位家屬是ICU醫(yī)生，認(rèn)為不像這個(gè)病，拒絕使用這種藥物。顧偉和團(tuán)隊(duì)最終確診并為病人用上了藥，可病人的病情迅速惡化，幾天后搶救無(wú)效不幸去世。

做醫(yī)生越久，搶救失敗帶來(lái)的遺憾和落空感會(huì)伴隨顧偉越久。病人剛離開(kāi)的那幾天，他十分難過(guò)和沮喪，甚至連其他病人都不想看到。他反復(fù)翻看這個(gè)病人的病歷，回顧整個(gè)治療過(guò)程，“我是不是應(yīng)該再努力堅(jiān)持一下？”

可有些時(shí)候，即使是醫(yī)生也無(wú)能為力。剛畢業(yè)的時(shí)候，辛德梅經(jīng)歷過(guò)一個(gè)剖腹產(chǎn)手術(shù)。把孩子抱出來(lái)的時(shí)候，她覺(jué)得不對(duì)，孩子不哭，身體是黃色的。

到了后半夜，孩子沒(méi)了。那個(gè)孩子來(lái)晚了。在媽媽肚子里的時(shí)候，他已經(jīng)重度宮內(nèi)缺氧，剖宮產(chǎn)之后出現(xiàn)顱內(nèi)出血死亡。

這場(chǎng)手術(shù)過(guò)去23年了，她還記得孩子的樣子?！澳憔蜁?huì)覺(jué)得心里邊有一個(gè)刺兒，一直扎著你。因?yàn)槟阊郾牨牽粗粋€(gè)生命逝去了?！?/p>

安慰

防護(hù)服和口罩隔絕了太多的表情和神態(tài)，于是辛德梅在以往剖腹產(chǎn)手術(shù)3名醫(yī)生的基礎(chǔ)上，另外增加一名守臺(tái)醫(yī)生，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)在手術(shù)期間安撫產(chǎn)婦。

婦產(chǎn)科醫(yī)生朱曼麗就做過(guò)這項(xiàng)工作。她不停地俯下身與產(chǎn)婦交流，跟她聊天，緩解她的心理壓力。

這段時(shí)間的剖腹產(chǎn)手術(shù)都由辛德梅親自來(lái)做，平均每天至少一臺(tái)。這是第一次戴4層防護(hù)手套，她必須要清楚自己的手感沒(méi)問(wèn)題，才敢讓其他醫(yī)生慢慢接手。而且疫情期間，需要速度，一旦出現(xiàn)危重癥，再穿防護(hù)服來(lái)不及。

為了緩解準(zhǔn)媽媽們的焦慮，婦產(chǎn)科建立了13個(gè)微信群，每個(gè)群固定有醫(yī)護(hù)答疑，孕產(chǎn)婦有事可以隨時(shí)撥打咨詢(xún)。醫(yī)護(hù)人員也在群內(nèi)科普孕產(chǎn)期的各種知識(shí)。受訪者供圖

5月8日，辛德梅又收到了小寧（化名）媽媽的微信。孩子過(guò)兩歲生日，想請(qǐng)她到家里做客。小寧媽媽很感謝辛德梅，孕中期她有過(guò)出血的情況，辛德梅為她進(jìn)行了保胎治療。

去年因?yàn)楣ぷ魈π恋旅窙](méi)去成，今年因?yàn)橐咔橛皱e(cuò)過(guò)了。為了彌補(bǔ)遺憾，小寧媽媽給辛德梅發(fā)了小視頻，小女孩粉嫩嫩肉嘟嘟的，在視頻里晃著手奶聲奶氣地說(shuō)：“你要來(lái)嗎？你來(lái)吧！”

從醫(yī)24年，辛德梅經(jīng)手過(guò)的剖腹產(chǎn)手術(shù)已在千例以上。對(duì)她來(lái)說(shuō)，熟練的剖腹產(chǎn)手術(shù)只意味著半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，但是對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，這是勾連一個(gè)家庭與孩子緣分的分秒。

親手接生的孩子很多已經(jīng)長(zhǎng)大成人，有的父母每逢孩子生日還會(huì)給辛德梅發(fā)照片?！澳憧?，這就是當(dāng)初你剖出來(lái)的小不點(diǎn)。”

她站在孩子們?nèi)松谝徽镜恼九_(tái)，目送他們踏上不同的軌道。有了生命，就有了無(wú)限的可能性?！爸挥心阏娴陌押⒆优醭鰜?lái)，迎接新生命，才知道什么叫人之大幸?！?/p>

劉菡也體會(huì)到了辛德梅說(shuō)的那種感覺(jué)。她是消化和內(nèi)分泌科的護(hù)士長(zhǎng)，這次被抽調(diào)到發(fā)熱門(mén)診。一次檢查的時(shí)候，在發(fā)熱門(mén)診出生的女?huà)胛兆×藙⑤盏氖?。軟軟的，緊緊的。發(fā)熱門(mén)診里這些天經(jīng)歷了太多離別，這個(gè)小生命的誕生帶給劉菡很多欣喜和希望。

5月16日，在垂楊柳醫(yī)院降生的一位來(lái)自臨控區(qū)的寶寶。她的父親給她取了個(gè)小名“小可”，意思是“可可愛(ài)愛(ài)”。受訪者供圖

為了保證透析不被耽誤，腎內(nèi)科主任余永武帶著整個(gè)科室人員住進(jìn)了醫(yī)院，半個(gè)多月沒(méi)有回過(guò)家。醫(yī)護(hù)們也搬進(jìn)臨時(shí)騰出的簡(jiǎn)易宿舍，保證每一次透析都能有人陪護(hù)。

余永武經(jīng)常說(shuō)一句話：“偶爾治愈，常常幫助，總是安慰。”尤其是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)期，患者最需要安慰，哪怕就是一句：不要著急，不要害怕，我們一直陪著你們。

安慰病人的同時(shí)，也要安慰醫(yī)護(hù)。全科住進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候，余永武給他們備好了毛巾、臉盆等洗漱用品，醫(yī)護(hù)幾乎什么都不用準(zhǔn)備。余永武還買(mǎi)了呼啦圈、跳繩，“希望能為他們的壓力找個(gè)出口?！?/p>

血透室的負(fù)責(zé)人熊敏有一個(gè)兩歲多的女兒，每次視頻，女兒說(shuō)的最多的一句話就是“媽媽回來(lái)”。沒(méi)法觸摸到女兒的那些日子里，同事都能看到她拿著手機(jī)在流淚。

有一次視頻里，女兒吃完魚(yú)，把魚(yú)骨頭擺到桌子上。熊敏問(wèn)她為什么擺得這么整齊。

“排隊(duì)做核酸?！迸畠赫f(shuō)了一句。

熊敏以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。這么小的孩子，就知道排隊(duì)做核酸。出門(mén)的時(shí)候，她也會(huì)跟奶奶伸手要口罩。熊敏盼望著病毒早日消散，以后的孩子們可以不必經(jīng)歷這些。

附近很多小區(qū)都解封了，熊敏也終于回家了。敲了敲家門(mén)，女兒顛著跑了過(guò)來(lái)，驚喜地發(fā)現(xiàn)外面站著的是媽媽。像往常一樣，小小的她撲上來(lái)緊緊抱住了媽媽。

今年3月10日“世界腎臟日”，腎內(nèi)科主任余永武為患者進(jìn)行問(wèn)診及健康指導(dǎo)。受訪者供圖

李航恢復(fù)得很好，術(shù)后第四天就順利出院了。5月23日的隨訪中，徐世瑩能感覺(jué)到他的心情很不錯(cuò)。心梗的病人就是這樣，堵的時(shí)候胸痛得要命，甚至有瀕死感，一旦疏通了，大部分人的癥狀馬上就會(huì)沒(méi)了。

治愈總是相互的。做醫(yī)生16年，包恩澤每次最滿(mǎn)足的時(shí)候，就是從只言片語(yǔ)中，感覺(jué)到病人的喜悅和信任。他的專(zhuān)家號(hào)不好掛，有時(shí)候老患者來(lái)了，他就給他們加個(gè)號(hào)，或者不掛號(hào)，自己加個(gè)班給他們做咨詢(xún)。

有的老患者路過(guò)醫(yī)院，看到包恩澤出診，就進(jìn)來(lái)坐一會(huì)兒，也沒(méi)什么事，只是想跟他說(shuō)說(shuō)話，看看他最近好不好。

5月26日，垂楊柳醫(yī)院發(fā)布公告，27日起，醫(yī)院門(mén)急診將恢復(fù)對(duì)普通患者的醫(yī)療服務(wù)。相當(dāng)于醫(yī)院要兼顧封管控區(qū)患者和社會(huì)面患者。醫(yī)院的這些科室都要兵分兩隊(duì)，照顧這兩類(lèi)患者。

疲憊是一定的。但是看著接診“綠碼”遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于“黃碼”，辛德梅感覺(jué)很欣喜。她們見(jiàn)證著這兩個(gè)數(shù)據(jù)一上一下的波動(dòng)，“相信用不了多久，這場(chǎng)戰(zhàn)役就會(huì)徹底結(jié)束?！?/p>

新京報(bào)記者 郭懿萌 實(shí)習(xí)生 叢之翔