原標(biāo)題：35℃的初夏，成為核酸采樣人

35℃，陽(yáng)光刺得范欣欣睜不開(kāi)眼。來(lái)做核酸檢測(cè)的人一個(gè)個(gè)走過(guò)來(lái)，他們張開(kāi)的嘴巴，看著像一個(gè)個(gè)黑洞，分不清舌頭和牙齒。

這是北漂范欣欣做核酸采樣員的第十天，她在一個(gè)彩鋼制的采樣亭工作，沒(méi)有空調(diào)，下午的陽(yáng)光正對(duì)著她的采樣窗口。

一周前采樣點(diǎn)負(fù)責(zé)人承諾裝空調(diào)，但還沒(méi)有安裝到位。5月下旬，北京每天的最高溫度基本都超過(guò)30℃。

被采人像流水線上的零件，一個(gè)走了，下一個(gè)馬上跟上來(lái)。范欣欣一只手舉在頭頂遮擋陽(yáng)光，一只手拿棉簽，九小時(shí)的工作時(shí)間里，范欣欣采集了2030人的核酸樣本，每小時(shí)226人，每分鐘4人。

北京衛(wèi)健委數(shù)據(jù)顯示，5月23日區(qū)域核酸篩查共采樣檢測(cè)1521萬(wàn)人。按每位采樣員每天采樣2000人計(jì)算，當(dāng)日至少7600名像范欣欣這樣的采樣員參與了核酸檢測(cè)。他們是維持核酸檢測(cè)常態(tài)化運(yùn)行的一分子。

2022年5月24日，北京東城區(qū)崇外街道國(guó)瑞城中區(qū)核酸檢測(cè)點(diǎn)，醫(yī)務(wù)人員緊張有序地進(jìn)行采樣工作。新京報(bào)記者王貴彬攝

采樣，采樣

核酸采樣的準(zhǔn)備工作往往在前一天晚上開(kāi)始。經(jīng)驗(yàn)豐富的采樣人會(huì)有意識(shí)地控制飲食。第二天一旦穿上防護(hù)服，不到萬(wàn)不得已，他們不會(huì)在上午采樣結(jié)束前去上廁所。

因?yàn)樯蠋摲雷o(hù)服。一套防護(hù)服脫下后不能再次使用，只能換新的。另外脫防護(hù)服的注意事項(xiàng)很多，動(dòng)作要慢，防止抖動(dòng)產(chǎn)生氣溶膠，不能讓污染面與清潔面接觸，每一步動(dòng)作后都要給手消毒，總共要洗八九次手。

范欣欣5月1日到北京，就看上了出租屋附近的炒田螺。擔(dān)心吃了之后拉肚子耽誤工作，半個(gè)多月來(lái)，她一直忍著沒(méi)吃。

采樣員趙敏則是在采樣前一天晚上十點(diǎn)后就不再喝水。家住通州的她，要在第二天早上8:30前趕到位于大興的采樣點(diǎn)。

離她家最近的地鐵站封站了，她得6:50從家出發(fā)，先沿地鐵線騎摩托車趕到還開(kāi)放的地鐵站，換乘兩班地鐵，最后再打車趕到采樣點(diǎn)。

消毒、取棉簽、采樣、掰斷棉簽，是采樣員每天都在重復(fù)的一套循環(huán)動(dòng)作。他們大部分人做過(guò)護(hù)士，核酸采樣操作對(duì)他們來(lái)說(shuō)并不復(fù)雜，“挺像流水線工人的”，范欣欣說(shuō)。

工作忙的時(shí)候，每天八到十個(gè)小時(shí)，為上千人采樣，短暫休息的時(shí)間都不多。

有些沒(méi)有空調(diào)的采樣點(diǎn)，會(huì)準(zhǔn)備冰塊，用塑料袋裝起來(lái)，讓采樣員抱著降溫?？梢坏┟ζ饋?lái)，他們根本顧不上冰塊。

采樣員們甚至形成了一種默契，用手機(jī)回復(fù)消息時(shí)，他們將“八點(diǎn)”簡(jiǎn)化成“8.”，來(lái)節(jié)約幾秒鐘的打字時(shí)間。

一天下來(lái)，不斷重復(fù)抬手采樣的動(dòng)作，手很酸，抬不起來(lái)，甚至沒(méi)力氣握東西。30多攝氏度的天氣，趙敏脫下防護(hù)服的時(shí)候，里面的衣服都濕透了。很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，她一直感覺(jué)頭上還戴著一頂看不見(jiàn)的帽子，頭皮發(fā)麻。

范欣欣最高的采樣紀(jì)錄是一天2666人，在她所在的采樣點(diǎn)，她的采樣量基本都排第一名。每天看這么多人的臉和嗓子，她會(huì)產(chǎn)生恍惚感，覺(jué)得眼前人的臉都是一樣的。這個(gè)人剛剛才來(lái)過(guò)，怎么又來(lái)了。這時(shí)她就得向旁邊的錄入員確認(rèn)，像是按一下回到現(xiàn)實(shí)世界的按鈕，找回一些真實(shí)感。

成為核酸采樣員

范欣欣在老家大興安嶺做過(guò)六年心內(nèi)科護(hù)士。因?yàn)槔霞夜べY太低，她就提了辭職，希望到外地發(fā)展。

離職后，范欣欣去電子廠打工。她的工作是看料——用放大鏡檢查零件上是否有臟污?！俺?jí)累，眼睛沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間就花了。每天一邊流眼淚一邊工作?！边B上兩個(gè)月夜班，她臉上長(zhǎng)了很多痘痘。

今年五月，她從之前的同事那里了解到，北京的核酸采樣工作收入不錯(cuò)。

同事拉她進(jìn)了幾個(gè)招聘群，她就買了來(lái)北京的火車票。她原打算做每日結(jié)算的兼職，時(shí)薪一般50元左右，每天工作九小時(shí)，全月無(wú)休的話，一個(gè)月能賺1.4萬(wàn)元。

但一下火車，她在招聘群里看到一個(gè)長(zhǎng)期工作機(jī)會(huì)，日薪400元，包吃包住。她試著聯(lián)系了招聘者，對(duì)方查看了范欣欣的護(hù)士資格證和護(hù)士執(zhí)業(yè)證，確認(rèn)她有核酸采樣經(jīng)驗(yàn)后，直接給她訂了酒店，讓她先住下，第二天去上班。

范欣欣很珍惜核酸采樣員這份工作，哪怕是最熱的幾天，穿一天防護(hù)服導(dǎo)致中暑，鼻涕直流，她也只是說(shuō)，“是有點(diǎn)累，但這個(gè)工資水平，我能干！”

她以前的護(hù)士同事們聽(tīng)說(shuō)核酸采樣工資高，也想來(lái)。但她們怕疫情突然結(jié)束，工作一下子就沒(méi)了?！拔也华q豫，干一天才有一天的工資?！?/p>

疫情之下，核酸采樣也給很多有護(hù)士經(jīng)歷的人提供了工作機(jī)會(huì)。

五月第一天，何芳關(guān)了開(kāi)業(yè)不到三個(gè)月的紋繡工作室。在家躺了20多天，不知道該干啥，每天就是刷刷手機(jī)。她無(wú)意中看到社交媒體上招聘核酸采樣員的消息，就報(bào)名了?！皝?lái)北京就是為了掙錢，不能一直在家里躺著，要找點(diǎn)事情做?！?/p>

她之前做護(hù)士的時(shí)間不長(zhǎng)，去采樣前一天晚上，她忐忑地在社交媒體上發(fā)問(wèn)，給別人采核酸自己感染了，需要自費(fèi)隔離和治療嗎？

正準(zhǔn)備參加藥師資格證考試的茜茜也打算先做一名核酸檢測(cè)員。

她本來(lái)剛在四月回到老家，在醫(yī)院找了份相對(duì)清閑的護(hù)士工作，打算邊上班邊備考。入職沒(méi)幾天，醫(yī)院要派一名護(hù)士去隔離點(diǎn)工作，她主動(dòng)報(bào)名去了。半個(gè)月后，她回到醫(yī)院，原來(lái)的崗位已經(jīng)招了新人。

邊工作邊備考的想法落空，茜茜轉(zhuǎn)換思路，準(zhǔn)備先賺錢后備考。核酸采樣員的工作能讓她在短時(shí)間內(nèi)攢一筆錢。她打算做一兩個(gè)月，賺到工資就去全職備考藥師資格證?！暗綍r(shí)候有錢，不會(huì)太焦慮。”

考試在十月，如果順利通過(guò)，她可以應(yīng)聘一家喜歡的醫(yī)藥公司，底薪9000元/月，比她原本的護(hù)士崗位高3000元。

洪娜的一些朋友在上海疫情嚴(yán)重時(shí)，去方艙做了核酸采樣員。工資按人頭計(jì)算，采一個(gè)人4元，一天采400-500人，能掙近2000元。在方艙里做采樣員，感染風(fēng)險(xiǎn)比外面大，他們感染了就待在方艙等待痊愈，核酸結(jié)果轉(zhuǎn)陰了再繼續(xù)做采樣員。

洪娜是做家政服務(wù)的，多年前做過(guò)護(hù)士。她想做采樣員，但沒(méi)敢去上海。4月底，洪娜在深圳找了份采樣員的工作，58元/小時(shí)。

抓住酬勞尚可的工作機(jī)會(huì)是很多人成為核酸采樣員的原因，當(dāng)然也有人是因?yàn)橛凶o(hù)士專業(yè)背景，希望為自己的城市出一份力。

2020年武漢疫情暴發(fā)時(shí)，趙敏想去支援。那時(shí)她離開(kāi)護(hù)士崗位三年了，擔(dān)心去了反而給別人添麻煩，所以沒(méi)能成行。

今年居家辦公后，她所在的家裝公司工作不多。她本想做志愿者，但家里和公司所在的社區(qū)都不需要人了。她開(kāi)始做核酸采樣的兼職，不知道公司哪天能復(fù)工，她每次都找那種只做一天的采樣工作。

2022年5月，洪娜工作中使用的核酸采樣臺(tái)。受訪者供圖

防護(hù)服之下

茜茜喜歡跳街舞、跑步、游泳。去年，她空閑時(shí)就去上街舞課，參加比賽，和舞團(tuán)一起演出，北京、上海、三亞到處跑。

今年五月來(lái)北京后，采樣點(diǎn)只有她一個(gè)護(hù)士，擔(dān)心給領(lǐng)導(dǎo)添麻煩，半個(gè)月里她一天也沒(méi)休息，找房子、搬家、整理，都是下班后一點(diǎn)點(diǎn)完成的。

茜茜習(xí)慣把生活打理得井井有條。無(wú)論是時(shí)間管理還是日常飲食。

她早上定三到四個(gè)起床鬧鐘，怕自己前一天太累了，第二天鬧鐘叫不醒。出門前5分鐘，還有一個(gè)出門鬧鐘，提醒她必須要出門了。一切順利的話，她會(huì)提前20分鐘到達(dá)采樣點(diǎn)。20分鐘，是她預(yù)留出來(lái)應(yīng)對(duì)各種意外事件的時(shí)間。

她是南方人，不太適應(yīng)北京相對(duì)干燥的氣候。搬到出租屋安頓好后，她馬上買了一個(gè)壓力鍋，下班后把菜丟進(jìn)去，15分鐘就能煲好一鍋湯。為了避免上火，她最愛(ài)的桃子也暫時(shí)戒掉了，只吃些梨。

每晚下班回來(lái)，收拾妥當(dāng)，時(shí)間就接近九點(diǎn)了。這時(shí)茜茜在老家的孩子一般早已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

孩子三歲多，茜茜想在孩子上小學(xué)前，能夠在長(zhǎng)沙市中心買一套“老破小”學(xué)區(qū)房。兩年前她就開(kāi)始在長(zhǎng)沙交社保，到今年十月就有購(gòu)房資格了。但20萬(wàn)元的首付款還沒(méi)攢夠，她考藥師資格證，來(lái)北京做采樣員，都是想快點(diǎn)攢錢。

半個(gè)月沒(méi)能和孩子視頻幾次，她安慰自己，“現(xiàn)在先苦著點(diǎn)，以后就好了”。

2022年5月25日，朝陽(yáng)區(qū)遠(yuǎn)洋天地小區(qū)核酸檢測(cè)點(diǎn)，一位居民將采樣管遞給醫(yī)護(hù)人員。新京報(bào)記者薛珺攝

記住那些瞬間

成為核酸采樣員，每天遇到形形色色的被采人，采樣員在短時(shí)間內(nèi)以極高的密度經(jīng)歷著世間百態(tài)。

何芳的同事曾連續(xù)兩天被同一個(gè)人投訴，第一次嫌她采樣時(shí)捅得太深了，手重。第二天再遇到這位被采者，采樣員不敢使勁，又因?yàn)橥钡锰珳\了，不專業(yè)再次被投訴。

核酸檢測(cè)的標(biāo)準(zhǔn)采樣方法是，取兩側(cè)扁桃體及咽后壁三個(gè)位置的樣本?！拔蚁胍淮蔚轿唬械娜苏娌慌浜夏?。”趙敏遇到過(guò)采樣后覺(jué)得不舒服的被采者，結(jié)束了也不走，一直站在她面前抱怨。

在被采者一次次的抱怨中，采樣員一點(diǎn)點(diǎn)練出了強(qiáng)心臟。被采者數(shù)落范欣欣，“你以前是鍋爐工吧，采樣像掏鍋爐灰似的”，她傻笑一下就過(guò)去了，因?yàn)橐呀?jīng)讓人說(shuō)習(xí)慣了。

她更愿意記住那些暖心的瞬間。下雨時(shí)留下一把傘的老奶奶，要給她拿一瓶水解解渴的老爺爺，采樣后說(shuō)謝謝和辛苦了的小朋友......

2022年5月24日，崇外街道國(guó)瑞城中區(qū)核酸檢測(cè)點(diǎn)，居民進(jìn)行核酸檢測(cè)。新京報(bào)記者王貴彬攝

進(jìn)入六月，北京疫情防控形勢(shì)持續(xù)向好，一些地區(qū)常態(tài)化核酸采樣點(diǎn)也進(jìn)行了優(yōu)化調(diào)整。

范欣欣的工作暫時(shí)還算穩(wěn)定。她相信哪怕核酸采樣的工作沒(méi)有了，有護(hù)士這份手藝，她也能在口腔護(hù)理或醫(yī)美行業(yè)找到一份護(hù)士工作。

她想去清華大學(xué)這些學(xué)校做兼職采樣員，看看里面是什么樣子。可需要采樣員的高校離她都很遠(yuǎn)，她住在通州，附近最早的一班地鐵5:30通車，采樣點(diǎn)一般七點(diǎn)左右就要到位，距離太遠(yuǎn)的地方她去不了。疫情嚴(yán)重的地方她也不敢去，擔(dān)心被封閉在其他地方回不來(lái)，手頭的工作也丟了。

她每天在不同的采樣點(diǎn)間奔波，但總能在日常小事中找到些樂(lè)趣。

一次采樣點(diǎn)對(duì)面有棵大桑葚樹(shù)，被采人做完核酸檢測(cè)后，回家端著盆再過(guò)來(lái)，一邊搖桑葚樹(shù)，一邊用盆接掉下來(lái)的桑葚。范欣欣一邊采樣，一邊看著樹(shù)上的桑葚越來(lái)越少。工作結(jié)束后，她也摘了顆桑葚嘗了嘗，不像她想象中那么甜，有點(diǎn)酸。

茜茜剛到北京時(shí)，坐在開(kāi)往酒店的出租車?yán)?，感覺(jué)整個(gè)城市突然安靜下來(lái)了，路上車和人都好少，很不真實(shí)。半個(gè)月過(guò)去，北京一點(diǎn)點(diǎn)熱鬧起來(lái)了。

（除范欣欣外，文中其他人名均為化名）

新京報(bào)記者陳嘉瑤編輯陳曉舒校對(duì)楊許麗