江浙人對(duì)于北京的感情是很微妙的。那是首都，大城市，機(jī)會(huì)多;但是骨子里又覺(jué)得北方“不板扎”。
“板扎”的意思是“精致”，對(duì)于一道豆腐要片上百刀的江浙人來(lái)說(shuō)，大鍋煮小腸的北方，實(shí)在有些粗糙。
“小伙”用北島的詩(shī)回他：如今我們深夜飲酒/杯子碰到一起/都是夢(mèng)破碎的聲音。
一首詩(shī)又把王文安拽回到三十年前。那個(gè)年輕的自己曾經(jīng)告訴同學(xué)，男兒一世，要么做記者，要么做律師，“新聞和法律，是推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步最強(qiáng)的力量”。
他想起無(wú)數(shù)個(gè)半醉半醒之間，抬眼看推杯換盞，說(shuō)很多違心的話。時(shí)光總是靜靜地流淌，而多年之后回望，它又是奔涌的，因?yàn)楦淖兊奶唷?/p>
把兒子送進(jìn)了北上的列車，王文安妥協(xié)了。
對(duì)呵，北島就是北京人。
酒話
沾著水珠的蔬菜下鍋，劈啪作響?！斑@個(gè)菜，北京沒(méi)有吧?”他夾起一筷，遞向兒子。
這菜學(xué)名“冬莧菜”，在方言里，“莧”讀音同“安”，傳說(shuō)吃下去的人，能“安安穩(wěn)穩(wěn)”。
在他的印象里，北方物產(chǎn)不豐，從來(lái)不是魚(yú)米之鄉(xiāng)。他去過(guò)北京?；颐擅傻奶欤套套痰乃?，沒(méi)有留下什么好印象。
現(xiàn)在回想，不是北京不好，而是兒子遠(yuǎn)離。
“小伙”一走經(jīng)年，父子之間時(shí)常通話。兒子總是通過(guò)父親說(shuō)話的“中心思想”，判斷他有沒(méi)有喝醉。如果干脆利落，說(shuō)的都是強(qiáng)飯加衣，“鐵肩擔(dān)道義”之類，那必定是神志清楚。而如果絮絮叨叨，夾雜一些“回來(lái)吧，考個(gè)公務(wù)員，過(guò)安穩(wěn)日子”，那一定是喝得不少。
這些“酒話”，都是真心話。王文安每次參加完同事孩子的婚禮，都會(huì)給兒子打電話，講述婚禮如何排場(chǎng)，主人家如何幸福。末了，他總會(huì)補(bǔ)一句，“你要是在家多好!”
他常常陷入到自相矛盾的境地。他收集兒子寫(xiě)的每一篇報(bào)道，又羨慕又自豪地說(shuō)，“你實(shí)現(xiàn)了我年輕時(shí)的理想”，他又經(jīng)常在電話里嘆氣，“這行有什么好做，安安穩(wěn)穩(wěn)不好嗎?”
多年父子成兄弟，當(dāng)然應(yīng)該希望“兄弟”出成績(jī)，有更好的發(fā)展，而作為父親，讓“小伙”安穩(wěn)一世，似乎也理所應(yīng)當(dāng)。
他在兩種身份之間纏繞。
電視里嚶嚶呀呀地播放著一臺(tái)晚會(huì)。屏幕上，一群梳著沖天辮的男童女娃手舞足蹈。
酒過(guò)三巡，王文安最后端起酒杯，笑著調(diào)侃，“明年這時(shí)候，我能見(jiàn)著我孫子嗎?小伙，你架個(gè)勢(shì)(幫個(gè)忙)哦!”
王文安是我的父親。
關(guān)于中華網(wǎng) |
廣告服務(wù) |
聯(lián)系我們 |
招聘信息 |
版權(quán)聲明 |
豁免條款 |
友情鏈接 |
中華網(wǎng)動(dòng)態(tài)
