小時候“沒得吃”，肚子一餓，就跟同村的小孩去地里摘黃瓜。黃瓜還沒長成，只比拇指大點有限，他吃了十幾年，以至于一直以為“黃瓜從來就是那么大”。
講著少年軼事，“老頭子”突然話鋒一轉(zhuǎn)，“你現(xiàn)在，有得選，多好。”
兒子知道這“有得選”里面的意味。
詩人
“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐;晚來天欲雪，能飲一杯無?”酒助詩性，王文安端著酒壺，說一句，斟一點。
他愛詩，也寫詩。家里一本相冊扉頁上，至今還留著他送給時年3歲的兒子的詩：深情地凝視著/你漸漸長大的身影/心頭多少個祝愿/伴你上人生道路而行/永遠(yuǎn)愛不夠的/是爸爸媽媽的眼睛。
還有歌。書房里有幾個硬殼筆記本，每一頁都用鋼筆寫著歌詞和曲譜。字很小，工整、秀氣。
上學(xué)那些年，他讀了很多書。書里為他展現(xiàn)了更廣闊的世界，他迷戀，沉醉，想出門去闖一闖，但是一算，越軌的成本太高。
那個時代，很多人的未來都被框在固定的軌道里，“穩(wěn)定”永遠(yuǎn)是工作的第一位。做自己想做的，無異于“越軌”。
王文安也成了教師，用一筆秀氣的字寫教案。他想繼續(xù)讀書，偷偷買來復(fù)習(xí)資料，被校領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了。他算是教學(xué)人才，校領(lǐng)導(dǎo)不允許他報名考試，不給他簽字。
這個戴著茶色眼鏡、從來輕聲細(xì)語的年輕人，破天荒地在校長室大鬧了一場。最終，得到了自己想要的結(jié)果。
到南京考試，然后繼續(xù)讀書，答辯，王文安工作、結(jié)婚、生子。他升了職，做了領(lǐng)導(dǎo)。每次觥籌交錯之間，他會想起小時候，點著煤油燈讀書的自己。
當(dāng)初的愿望實現(xiàn)了嗎?他也說不上來。
有時候他會打電話給當(dāng)時還在讀書的兒子，告誡他“多讀名著，你跟我當(dāng)年比差遠(yuǎn)了?！?/p>
或許行走的軌跡和當(dāng)年的夢想還是有差距。他懷念“金子般的八十年代”，那時，他的夢想是當(dāng)一名詩人。
而多年后的一個冬日，應(yīng)酬完回家，他有些酒氣，瞇著眼睛把兒子拉過來：今天桌上，有個人說自己的職業(yè)是詩人。這年頭說自己是詩人，不是罵人嗎?
如今，他早已不再寫詩，各種總結(jié)、報告占據(jù)了他太多的時間，他覺得自己失去了“憤怒”，那種激情似乎找不到了。
而“小伙”卻能尋找到父親年輕時的痕跡，一天晚上父親酒后回家，片刻，書房內(nèi)傳出抑揚頓挫的聲音：
告訴你吧，世界/我——不——相——信——/縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者/那就把我算作第一千零一名。
遠(yuǎn)方
王文安看過《傅雷家書》，喜歡讀汪曾祺。若干年前，汪曾祺寫過一篇文章，叫《多年父子成兄弟》，他推薦給了兒子，希望他們父子之間，也能是這樣一種關(guān)系。
兒子畢業(yè)那年，他花了很長時間勸小伙“考公務(wù)員”。這會給他安全感，雖然他常常覺得自己被體制化了，比如以“是否有編制”衡量一個人的成功與否。
那段時間，王文安到處看房，花了一個月，在張府園買下了一套兩居室，房本只填了兒子一個人的名。他跟朋友說，買這套房，一部分原因是“想把兒子圈住?！?/p>
但是并沒有什么效果，兒子終究是不安分的。一年前，“小伙”告訴他要去北京面試。
王文安一家，攝于1997年。
那是初春的一天，父子倆開了一瓶紅酒。桌上他問，“為什么一定要去北京?”
關(guān)于中華網(wǎng) |
廣告服務(wù) |
聯(lián)系我們 |
招聘信息 |
版權(quán)聲明 |
豁免條款 |
友情鏈接 |
中華網(wǎng)動態(tài)
