朋友、同事、親人、戀人、隊友…
如果這些人中,有一個人遇難了
你是否會花10多年去尋找TA的遺體?
……
如果
我遇難了
會不會有人花10多年來尋找我……
……
這個故事,發(fā)生在26年前的云南
此后19年的時間
他一次次在云南尋找隊友的遺體
但,他找的不是一個,而是17個……

人類登山史上第二大山難
云南省迪慶藏族自治州德欽縣東北約10公里的橫斷山脈中段怒江與瀾滄江之間,梅里雪山,有13座平均海拔6000米以上的山峰,主峰卡瓦格博峰海拔高達6740米,是云南的第一高峰。

在一百多年的現(xiàn)代登山史上,唯有這座山峰無人成功登頂,拒絕人類的染指。
在向卡瓦格博峰發(fā)起挑戰(zhàn)的不下十支登山隊中,最聞名的,是1990年組建的中日聯(lián)合登山隊。
只是,誰也不曾想到,這次挑戰(zhàn),將被雪山還以怎樣的顏色…

策劃了6年,京都大學直到1990年11月才派出11人的隊伍,與6名中國隊員在昆明匯合,攀登梅里雪山……
這一次,他們登到了海拔6470米的地方,距峰頂?shù)膶嶋H攀登高度僅差270米,登頂成功就在咫尺。

就在這時,萬里晴空突然變黑,烏云迅速壓頂而下,能見度僅為1米多。
氣溫驟降,暴風雪狂嘯而來……隊員們被迫退回到標高5100米的C3營地。

(營地地形圖。摘自小林尚禮《梅里雪山-尋找17位友人》)
1991年1月1日至3日,C3營地開始下雪了。17名隊員只能通過無線電與BC大本營通信。
C3:“現(xiàn)在C3降雪量很大,視野不良,積雪已經達到1.2米?!?/p>
BC:“除雪吧?!?/p>
C3:“每過兩三個小時都會到帳篷外去除雪,要是降雪還這樣持續(xù)下去的話,到明早會超過兩米了吧?!?/p>
1991年1月3日22:15,通信結束。C3營地的17人與外界聯(lián)系的最后一句話是:
“雪太大,方便都出不去,只好撒在塑料袋里往外扔。”

一直到1月25日,風雪還在梅里雪山上肆虐,救援行動被迫終止,并且確認全體遇難。
11名日本登山隊員,同屬京都大學登山隊,這也成了日本海外登山史上最大的山難。

(登山隊事故調查記錄。攝于京都大學登山隊資料館)
同時失去11個隊友的人
京都大學登山隊的隊員小林尚禮,當時因要回老家,沒有參加此次梅里雪山登頂,因而躲過一劫。當時的他,大學三年級。

(小林尚禮)
遇難的隊員中,有他的前輩,也有和他同年級的好友。
笹倉俊一,每天每天,都和小林在一起討論登山,晚上在一塊兒喝酒;
前輩児玉裕介,帶小林去了日本最難爬的山,并且一直鼓勵他繼續(xù)登山,不要放棄……
他們都遇難了。

當確定遇難消息后,小林尚禮的覺得:這不可能——他們一定是在某個地方還活著。
可當他去向笹倉俊一的父母說明遇難情況時,他的父親始終微笑著,只在最后低聲說了一句:“短短21年的人生,就這樣結束了?!?/p>

正是這句話,小林尚禮意識到:我的朋友,他們真的已經不在了。

因為那次事件,年輕人已經不太想加入登山隊,京都大學登山隊也日漸衰退了。

慢慢的,對遇難者的記憶也在漸漸淡去,小林尚禮非常討厭這樣,想繼續(xù)保留和他們一起生活過的記憶。于是,他繼續(xù)去挑戰(zhàn)梅里雪山,但依然沒有成功……
似乎總有一個東西在提醒著他,這次事故還沒有結束……

尋找遺體
直到1998年7月18日,云南明永村傳來消息,在山難發(fā)生的冰河上,牧民發(fā)現(xiàn)了橫在冰上的遺體。

幾天后,京都大學組了一支4人的收容隊到云南搜查遺體。

這時,小林尚禮終于知道他要什么了?
他辭去工作,毫不猶豫地報名加入。

他們往冰河的上游走去。
逐漸找到了帳篷之類的殘片、登山鞋、手套、遺體……

沒有一個尸體保持著原來的形狀,7年來,他們在雪山上結冰又融化,融化又結冰,幾乎都成了泡過的木乃伊。
找到了10個人的遺體,卻只有其中5個能辨認出身份。

另外5個人甚至沒能保存下全尸。
其中一具遺體,依然保持著看上去像是想要努力抓住什么東西的樣子,對生的執(zhí)念撲面而來。

但即便是這樣的現(xiàn)實,也讓小林尚禮非常懷念。有一種莫名的熟悉感——這些可都是我在登山隊的時候,每天朝夕相處的朋友們??!
10具遺體在昆明舉行了火葬儀式。
當一位日本遺屬說:“遇難7年,總算能畫上句號了?!?/p>
這時,小林尚禮再次感受到了搜尋遺體這件事的意義。
啊,原來這才是我的使命
這件事就像一個開關,幫小林尚禮打開了尋求心靈慰藉的大門。
1999年4月6日,他再次報名加入收容隊,并且常駐當?shù)?,定期搜尋冰河?/p>

(小林尚禮和明永村村長)
村長叫大扎西,他是村里唯一能理解小林尚禮在做什么的人。
從那之后,每隔一個禮拜,小林尚禮就上山搜尋遺體。

在冰河上穿梭,艱難無需多言。

就這樣,19年來過去了,小林尚禮一共搜索了30次。
17個登山隊員,他找到了16個。
但是最后一人卻怎么也找不到。

抱著說不定還能找到最后一個人的心態(tài),他還是每年都在搜尋。
支持他的,是一張從遇難者相機中洗出來的最后一張照片:一群登山隊員在雪山里安營扎寨,天氣那么好,雪山那么美,生的氣息那么濃烈……

頓悟
小林尚禮曾問過村長:“圣山到底是什么樣的存在呢?”
村長瞥了他一眼,說:“對我們來說,圣山就如同我們的父母一樣,有人踩在你們父母的腦袋上,也會非常生氣的吧!”

這一刻,小林尚禮頓悟。
他想起了他在山中尋找遺體時看到的景象。

梅里雪山,一座從未被人登頂過的圣山。
經歷7年的時間,17位遇難者,從山中的冰溜順著這個瀑布掉落下來。
這番景象,就宛如圣山通過它,吐出了山中的不潔之物一般。
登山者看見的是圣山的頂峰,而這里的人們眼中,看到的卻是整座山脈,如同對待神明一樣對待它、信仰它。

在這里的生活,讓小林尚禮越能理解云南人與山之間深厚的感情。
他開始反思:迄今為止我所從事的登山,又算是什么呢?