從2008年接觸“慰安婦”至今的十年里，她三年多時間在中國。后來因為身體原因回到日本，仍把一半的精力花在與“慰安婦”相關(guān)的事情上。每年冬夏，她都要回海南看老人兩次。

8月18日，?？?，米田麻衣見到王玉開阿婆的孫女，兩人開心地聊天。新京報記者彭子洋攝

她在微信里說，這一趟，先后得知三位阿婆在一年內(nèi)去世，是內(nèi)心最難受的一趟旅程。她去參加葬禮，去新墳掃墓，從?？谧蟀?，到各個鎮(zhèn)上再換三輪車，往昔記憶，歷歷在目，大哭了幾場。

這一次，她出發(fā)前，黃有良還沒去世。她給黃有良的孫子發(fā)了短信，給老人帶了東京藥店的藥膏。這些實用的小禮物，老年人都喜歡。

8月13日，飛機剛落地，老人去世的消息蹦出來，她整個人都蒙了，繃住自己，給朋友們發(fā)了信息，才敢哭。

和我們第一次見面時，一桌子人，她看起來最樸素。拿著一個已經(jīng)停產(chǎn)的諾基亞手機，漆已經(jīng)全磕掉了，小小的屏幕都是劃痕。大家笑她，她不好意思，又說：“沒事，我喜歡它?！?/p>

我們好奇她現(xiàn)在的活法，她的朋友說，在日本，“打著零工，做著翻譯，沒幾個錢?！彼龓缀醪毁徫铮路际莿e人送的。

一點點收入，她就存起來。每年最重要的開支，就是飛到海南，來看老人們兩次。

她身上已經(jīng)有了很深的中國烙印。吃飯吃到辣椒，會下意識蹦出一句中文，“好辣??！”

讓大家猜她最喜歡唱什么中文歌，結(jié)果答案讓人大跌眼鏡——《套馬桿》。這是海南長途大巴車上常播放的歌曲，從海口到老人們家里，她坐了太多次大巴，張口就唱出完整的段落。

“人類為什么需要戰(zhàn)爭？”

我們觀察一個人如何做選擇，有時要去打量她的童年。

三四歲時，米田麻衣已經(jīng)被媽媽帶著，在東京街頭游行了。

1984年，她出生于一個開放的家庭，媽媽是一個女權(quán)主義者，甚至她讀的幼兒園，都是一個積極響應社會運動的幼兒園。

她像野草一樣，在自由的空氣里長大，不是傳統(tǒng)意義上的好學生，不想讀大學，準備高中畢業(yè)就去工作。

相關(guān)報道:

• 《二十二》中的慰安婦制成表情包 娛樂也該有底線

• 文在寅：難以接受韓日慰安婦協(xié)議 偏離民眾期望

• 韓日慰安婦協(xié)議：韓總統(tǒng)重申無法接受 偏離國民情感

• 呼請支持：將“慰安婦”改稱性奴隸

• 慰安婦紀錄片遭截圖制成表情包 并配文:我真委屈

• 人民日報評慰安婦問題：真相面前分辨良知正義