原標(biāo)題：一個日本姑娘與“慰安婦”老人的十年
8月12日，90歲的黃有良去世了。
她曾經(jīng)是中國大陸最后一位起訴日本政府的“慰安婦”幸存者。
2001年7月，黃有良、陳亞扁、林亞金等8名海南“慰安婦”幸存者向日本政府提起訴訟，要求日本政府公開道歉還她們清白，并給予相應(yīng)賠償。
黃有良作為原告代表，兩次赴日本出庭作證。
一生坎坷，老病相催，如今她們都走到了生命的盡頭。
8月14日，黃有良葬禮這天，海南炙熱。在陵水黎族自治縣英州鎮(zhèn)乙堆村，黎族人、漢族人、志愿者、記者、官員，各種身份的人都來了。
中午時分，靈柩早已封死，鋪上一層黑色的布，再鋪一層藍(lán)色布。這是黎族的習(xí)俗。
一名女子走到靈柩前?？澙@的煙霧里，她跪下來，哭著對著棺材說話。
如果你看過電影《二十二》，你應(yīng)該見過她的眼淚——
她叫米田麻衣，來自日本。
2008年，24歲的她接觸到對日訴訟的海南“慰安婦”，從此加入關(guān)愛“慰安婦”的組織、到海南留學(xué)、在日本普及史實(shí)、推動官方道歉與賠償……
這十年，她不成家，不工作，死心塌地守著這樁看起來不可能實(shí)現(xiàn)的志業(yè)。
很多人都只把“慰安婦”們當(dāng)是歷史的一份證物，但是她們是否快樂，是否孤獨(dú)，是否受到傷害，這個日本姑娘在乎。
8月18日，?？?，曾在電影《二十二》出鏡的日本姑娘米田麻衣接受新京報記者專訪。新京報記者彭子洋攝
最難受的旅程
8月17日晚，見米田麻衣第一面，她先遞過來一張薄薄的宣傳單。
和電影里比起來，她瘦了許多。短發(fā)，臉孔瘦白，戴圓眼鏡，一笑有兩顆虎牙。穿著布衫布褲，背著兩個深色的布袋子。33歲了，還是一副大學(xué)生的樣子。
那宣傳單，有中文和日文兩份。上面有照片，海南的好山水，阿婆們的笑容。下附兩個二維碼，掃進(jìn)去，是兩個一直在更新的網(wǎng)站，主題都與海南的“慰安婦”相關(guān)。
從2008年接觸“慰安婦”至今的十年里，她三年多時間在中國。后來因?yàn)樯眢w原因回到日本，仍把一半的精力花在與“慰安婦”相關(guān)的事情上。每年冬夏，她都要回海南看老人兩次。
8月18日，?？冢滋锫橐乱姷酵跤耖_阿婆的孫女，兩人開心地聊天。新京報記者彭子洋攝
她在微信里說，這一趟，先后得知三位阿婆在一年內(nèi)去世，是內(nèi)心最難受的一趟旅程。她去參加葬禮，去新墳掃墓，從?？谧蟀?，到各個鎮(zhèn)上再換三輪車，往昔記憶，歷歷在目，大哭了幾場。
這一次，她出發(fā)前，黃有良還沒去世。她給黃有良的孫子發(fā)了短信，給老人帶了東京藥店的藥膏。這些實(shí)用的小禮物，老年人都喜歡。
8月13日，飛機(jī)剛落地，老人去世的消息蹦出來，她整個人都蒙了，繃住自己，給朋友們發(fā)了信息，才敢哭。
和我們第一次見面時，一桌子人，她看起來最樸素。拿著一個已經(jīng)停產(chǎn)的諾基亞手機(jī)，漆已經(jīng)全磕掉了，小小的屏幕都是劃痕。大家笑她，她不好意思，又說：“沒事，我喜歡它。”
我們好奇她現(xiàn)在的活法，她的朋友說，在日本，“打著零工，做著翻譯，沒幾個錢?！彼龓缀醪毁徫?，衣服都是別人送的。
一點(diǎn)點(diǎn)收入，她就存起來。每年最重要的開支，就是飛到海南，來看老人們兩次。
她身上已經(jīng)有了很深的中國烙印。吃飯吃到辣椒，會下意識蹦出一句中文，“好辣?。 ?/p>
讓大家猜她最喜歡唱什么中文歌，結(jié)果答案讓人大跌眼鏡——《套馬桿》。這是海南長途大巴車上常播放的歌曲，從?？诘嚼先藗兗依?，她坐了太多次大巴，張口就唱出完整的段落。
“人類為什么需要戰(zhàn)爭？”
我們觀察一個人如何做選擇，有時要去打量她的童年。
三四歲時，米田麻衣已經(jīng)被媽媽帶著，在東京街頭游行了。
1984年，她出生于一個開放的家庭，媽媽是一個女權(quán)主義者，甚至她讀的幼兒園，都是一個積極響應(yīng)社會運(yùn)動的幼兒園。
她像野草一樣，在自由的空氣里長大，不是傳統(tǒng)意義上的好學(xué)生，不想讀大學(xué)，準(zhǔn)備高中畢業(yè)就去工作。
高中的一堂歷史課，她把課本立起來，躲在后面吃便當(dāng)。老師開始放南京大屠殺的照片，場面殘忍，她再沒胃口吃了，只好扔下便當(dāng)，開始聽課。
老師說，日本軍人在中國殺了很多的平民，她心里疑惑，“咦？日本在戰(zhàn)爭的時候不是受害者嗎？”
在日本的歷史教育中，講的是廣島、長崎被投放原子彈，但關(guān)于在中國、朝鮮和其他國家做了什么，學(xué)生們不知道。
初中的歷史課本里，有關(guān)于“慰安婦”和“南京大屠殺”的內(nèi)容，兩頁紙，老師講課時跳過了。麻衣問老師，這個內(nèi)容你不講嗎？老師說，這個內(nèi)容在考試試題中沒出現(xiàn)，不用學(xué)。
正是因?yàn)槲粗_始對戰(zhàn)爭感興趣了。她想搞清楚，人類為什么需要戰(zhàn)爭？一個國家為什么要做出這樣的選擇？但是圖書館沒有給她答案。老師告訴她，如果你有這些困惑，你應(yīng)該上大學(xué)。
她于是改變想法，考入大學(xué)，學(xué)習(xí)國際關(guān)系。在大學(xué)里，她遇到了許多亞洲留學(xué)生。課上，大家熱烈討論前日本首相小泉純一郎參拜靖國神社的新聞。她一頭霧水，覺得慚愧，“身為日本人，卻不知道日本社會的這些歷史問題?！?/p>
她深深感受到，歷史被極度邊緣化，戰(zhàn)爭的苦痛與傷害，已經(jīng)被人們的記憶流放。
那時正是20多歲，用她的話說，是一個“熱情討論社會問題又沒有找到目標(biāo)”的年紀(jì)。
2008年，朋友帶她去旁聽了一場審判。
那是在東京審判庭，黃有良、陳亞扁、林亞金、陳金玉等8名海南“慰安婦”事件受害幸存者起訴日本政府的二審開庭。81歲、又矮又瘦的黃有良，在上百旁聽者面前顫顫巍巍地站起來，講述了自己在戰(zhàn)時成為“慰安婦”的經(jīng)歷，以及戰(zhàn)后六十多年她的苦痛。她說，到日本打官司，是為了現(xiàn)在的女孩不再有同樣的遭遇。
米田麻衣愣在當(dāng)場，“打擊很大，因?yàn)樗捏w驗(yàn)太殘忍了?！?/p>
這場庭審，撒下了一顆死不掉的種子，讓這個從小特立獨(dú)行的女孩，決定做點(diǎn)什么。
米田麻衣用電腦記錄自己在海南的行程。
到海南去
米田麻衣做的第一件事，是加入了一個叫做“海南net”的組織。
在日本民間，有個律師團(tuán)一直在幫助海南的“慰安婦”打官司。
這群年輕人后來組建了“海南net”，運(yùn)轉(zhuǎn)至今。
2009年3月，日本法院的終審宣判下來了——黃有良等人敗訴。和前面幾次一樣，毫無懸念的結(jié)局。
之后，米田麻衣跟著日本律師團(tuán)的三位律師到了海南。他們要找到每一個“慰安婦”，為她們宣讀審判的結(jié)果。
他們從海口出發(fā)，到那些偏僻的村莊，在光線昏暗的屋子里，念長長的判決書。判決的核心結(jié)論是：東京高等法院認(rèn)定了侵華日軍二戰(zhàn)期間在海南島綁架、監(jiān)禁和強(qiáng)暴婦女的事實(shí)，但還是以日本法律規(guī)定個人不能起訴政府以及超過訴訟時效等理由，裁定“慰安婦”敗訴。
楊小群（化名）是當(dāng)時海南省政府為律師團(tuán)指派的翻譯，她因此和米田麻衣相識。
她記得，宣讀判決結(jié)果時，屋子里的氛圍，再沉重不過，老人們落了淚，去的人也跟著哭。
黃有良是最執(zhí)著的一個，她當(dāng)時說，日本政府不道歉，但她還是想強(qiáng)奸過她的日本軍人能道歉。但直到去世，她也沒有等到哪怕是一句道歉。
2011年，米田麻衣大學(xué)畢業(yè)。朋友們或讀研，或工作，只有她一根筋，想著要為“慰安婦”多做點(diǎn)什么，干脆跑到海南師大去念中文。
那時，整個海南師大只有三個日本留學(xué)生。另外兩個都是退休的老頭兒，“退休后在家里沒位置，不想待在家里和老婆過，才來海南?！?/p>
在海南師大讀大二的張瑩瑩（化名），當(dāng)時經(jīng)朋友介紹，認(rèn)識了麻衣。因?yàn)槭呛Ｄ媳镜厝?，懂方言，她開始陪麻衣一起去鄉(xiāng)下見老人。
張瑩瑩說，麻衣當(dāng)時總拿著一張海南島的地圖，幫助記憶老人們的家庭住址。地圖很快被翻爛，折頁處起了白線。
讓張瑩瑩驚訝的是，從?？诘洁l(xiāng)下，曲曲折折的路，換大巴、坐三輪，日本姑娘比她這個當(dāng)?shù)厝诉€熟。她知道鎮(zhèn)上的市場怎么走，在哪里買什么東西。市場里的人都認(rèn)識她，見了面還要感嘆一句，“哎呀，那個日本女孩子，又來買東西了?！?/p>
她倆拎著水果、禮物走在路上，開著拖拉機(jī)的村民停下來，會和麻衣打招呼。“然后我就嚇到了”，張瑩瑩問，“怎么連路人都認(rèn)識你？！”
這一年，海南島上活著的“慰安婦”還有很多。米田麻衣每個月都會去看她們，進(jìn)屋就拿掃帚掃地，扇著扇子和她們聊天兒。寒暑假，就干脆住在山里。
比起村里人，她和這些老人更親近。了解她們的善良、孤獨(dú)和敏感。在電影《二十二》里她說，她們心里的傷口很大很深，可還是對人很好，不管是日本人還是中國人。
最親密的“祖孫”
米田麻衣說，當(dāng)時健在的七個阿婆，和她關(guān)系最好的叫王玉開。
米田麻衣有個微博，頭像就是她和王玉開的合影。在臨高縣皇桐鎮(zhèn)皇桐村人的家里，她摟著老人，露出標(biāo)準(zhǔn)的八顆牙，老人戴著一頂紅帽子，嘴角彎著，眼里都是笑意。
因?yàn)椤拔堪矉D”的經(jīng)歷，王玉開已無法再生育，領(lǐng)養(yǎng)了一個女兒，還有個關(guān)系比較好的鄰居，也喊兒子。但她仍獨(dú)居山中，家中一間平房，一床薄被，門前一兩棵石榴樹。
張瑩瑩回憶，麻衣在老人家，順手拿起一塊木頭做的硬枕頭，就能呼呼大睡。老少兩人，做飯、洗衣，一個人用臨高方言，一個人用日語，都能聊得嘻嘻哈哈，是真快樂。
呆得久了，麻衣干脆拿了DV，一年從頭拍到尾。片子剪出來，把方言翻譯成普通話和日語，命名為《阿婆的四季》。片子里都是生活的細(xì)節(jié)。
電飯煲的蓋子已經(jīng)臟得不行了，煮飯時咕嘟咕嘟冒泡。屋里黑，老人要拿著電筒照著，用筷子夾幾粒米，嘗一嘗，嗯，熟了。
米田麻衣和王玉開阿婆（已經(jīng)去世）會面時的情景。受訪者供圖
大年三十，麻衣陪老人一起過年，一起做祭祀的儀式。點(diǎn)起鞭炮，紅紙噼里啪啦炸開。
夜里，麻衣就躺在屋里，一只昏暗的燈，枕著手臂，與老人聊天。
有時候麻衣住了幾天，準(zhǔn)備走，老人就難過得要哭。她倆的合照，麻衣洗出來給老人，老人放進(jìn)了相冊，后來相冊壞了，她怕丟，一針一線把照片緊緊縫在了相冊內(nèi)頁。
也有些事情，讓麻衣很沮喪。因?yàn)槁橐潞团笥褌兂砜蠢先耍値еY物，偶爾其他熱心人也上門，旁人都知道。一次半夜，大雨，有人跑到老人家里搶東西。還有些村民，因?yàn)槁橐碌娜毡救松矸?，總愛說閑話。
但老人在同村認(rèn)的兒子兒媳，早就接納了她。家里孩子結(jié)婚，也邀請她參加。她去給老人掃墓，兒媳會早早殺了一只雞，做好了，在家里等著。
8月18日晚，在海口，麻衣和老人的孫女符子英吃飯。兩人如往常般，回憶起奶奶生前的細(xì)節(jié)。
符子英說，“我奶奶愛吃肉，大塊的肉煮了蘸醬油?！?/p>
麻衣有同樣的記憶，“是啊，她戴著假牙，吃東西好大聲好大聲?！?/p>
她倆學(xué)起老人嚼東西的樣子，牙齒磕碰，發(fā)出很大的聲響。
日本女孩的眼神突然黯淡下來，嘆了一口氣，“好懷念哦……”
一點(diǎn)點(diǎn)地爭取著年輕人
這幾年，在?？诙ň拥膹埇摤?，總是收到麻衣發(fā)自中國臺灣、韓國、日本等地的訊息。她又在哪里展映了《阿婆的四季》、辦了影展，或是又在哪個大學(xué)做了講座。她一年年還是精力充沛地張羅著這些事兒。
在大學(xué)課堂上，她講關(guān)于慰安婦的一切事情，關(guān)于亞洲的戰(zhàn)爭性暴力受害者、關(guān)于“慰安婦”們十多年的訴訟。有女孩子聽得哭，覺得日本政府應(yīng)該道歉。也有人站起來反對——“不能只怪日本政府，其他國家也這么做過”。
在日本的社交網(wǎng)絡(luò)上，麻衣看過不少這樣的言論，比如說“慰安婦”是妓女、她們打官司就是為了要錢，還有的，甚至不承認(rèn)歷史上“慰安婦”的存在。
一次在東京的酒吧里，米田麻衣和朋友聊起海南“慰安婦”的事情，旁邊一個陌生男子喝多了，插了一句，“那個時候戰(zhàn)爭啊，沒辦法?！?/p>
聽到這話，她氣壞了，轉(zhuǎn)臉就反問，“那時候美軍在沖繩強(qiáng)奸了好多本地人，也有很多人被殺，你接受嗎？也是戰(zhàn)爭沒辦法？”
那人無言，悻悻結(jié)束了對話。
8月，她還在東京的咖啡館里做電影放映。這次在海南買了大包小包的特產(chǎn)，發(fā)給去看電影的人。一點(diǎn)點(diǎn)地，爭取著年輕人。
她這樣對大家解釋做這些的原因——因?yàn)槲覀兊纳钍歉鷼v史有關(guān)聯(lián)的，如果不去學(xué)習(xí)、不去反省，那人類還會重復(fù)同樣的錯誤。
但麻衣心里明白，當(dāng)今日本社會對“慰安婦”的態(tài)度，比起十年前并未好轉(zhuǎn)。初中的歷史課本里，“慰安婦”、“南京大屠殺”等詞匯已被刪去了。老人們?nèi)諠u凋零，得到日本政府的賠禮道歉已幾乎無望。
民族主義、歷史真相與身份認(rèn)同，在她身上交纏。張瑩瑩和楊小群都告訴我們，麻衣與她的朋友們確實(shí)常常受到來自不同政見者的壓力。
但她唯一擔(dān)心的是，她日本人的身份，會給老人們帶來痛苦。
“有時候阿婆和我們一起吃飯，隨時會想起日軍做的事。有人說起遭遇性暴力的體驗(yàn)，晚上會做噩夢。所以我現(xiàn)在還是會想，我這個日本人究竟應(yīng)不應(yīng)該去看她們？我的來訪對她們來說，真的好嗎？”
我們不會忘記她們的存在
在海南，活著的“慰安婦”只有4個了。
這次麻衣和朋友們?nèi)タ戳?1歲的李美金和92歲的王志鳳。她們都住在澄邁縣中興鎮(zhèn)土龍村。
李美金是個樂觀開朗的老太太。兩年前姑娘們?nèi)ィ€開心地親了她們的臉頰。今年再去，她的目光已明顯黯淡下去，拖著步子走路，人不再有精神。
同村的王志鳳，耳朵在戰(zhàn)爭時被日軍打壞了，如今已接近失明，再無法接受外部世界的訊息。
海南村中，莽密的山林，寂靜的日腳，活著的老人們就這樣一呼一吸，守著落日西沉。
戰(zhàn)爭時扛過槍的林愛蘭，在養(yǎng)老院里過世了。按照黎族的風(fēng)俗，人死在外面是需要招魂的。要用一根白線，把她的靈魂從養(yǎng)老院牽到家里。但養(yǎng)女沒有錢做招魂儀式，黎族人的意識里，她的靈魂還在外游蕩。
當(dāng)年組成“海南net”的日本學(xué)生，最多時有300多人，這些年也風(fēng)流云散。如今團(tuán)隊(duì)的核心成員，已經(jīng)不超過十人。
米田麻衣從不主動說自己的窘境。這次，符子英還問，你來這邊的機(jī)票，是什么電視臺給你報銷嗎？她說不是啊，自己出。符子英一時驚訝，憐惜地抱了抱她。
她在中國的朋友們，都有一種共同的情緒，說米田麻衣帶給人的，不是那種會掉眼淚的感動，而是會讓人呆坐著想，“我是不是做得太少了？”
在東京、香港、臺灣辦活動時，都有人問她，這件事你是非做不可的嗎？
她努力地組織語言：因?yàn)槲覀円呀?jīng)認(rèn)識了阿婆，阿婆們還在，所以我們就想為阿婆做一些可以做的東西。因?yàn)榘⑵胚€活著，這個不是過去的歷史，而是現(xiàn)在還存在的問題。
那什么時候算是結(jié)束呢？我們問。
如果日本政府道歉賠償，這個事就結(jié)束了。她回答。
如果日本政府永遠(yuǎn)都不賠禮道歉呢？我們再問。這是很有可能的結(jié)局。
“那我就繼續(xù)去海南，給她們一點(diǎn)陪伴。至少要告訴她們，我們不會忘記她們的存在?！?/p>
新京報記者羅婷實(shí)習(xí)生張藝海口報道
關(guān)于中華網(wǎng) |
廣告服務(wù) |
聯(lián)系我們 |
招聘信息 |
版權(quán)聲明 |
豁免條款 |
友情鏈接 |
中華網(wǎng)動態(tài)
