比起村里人，她和這些老人更親近。了解她們的善良、孤獨(dú)和敏感。在電影《二十二》里她說，她們心里的傷口很大很深，可還是對人很好，不管是日本人還是中國人。
最親密的“祖孫”
米田麻衣說，當(dāng)時(shí)健在的七個(gè)阿婆，和她關(guān)系最好的叫王玉開。
米田麻衣有個(gè)微博，頭像就是她和王玉開的合影。在臨高縣皇桐鎮(zhèn)皇桐村人的家里，她摟著老人，露出標(biāo)準(zhǔn)的八顆牙，老人戴著一頂紅帽子，嘴角彎著，眼里都是笑意。
因?yàn)椤拔堪矉D”的經(jīng)歷，王玉開已無法再生育，領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女兒，還有個(gè)關(guān)系比較好的鄰居，也喊兒子。但她仍獨(dú)居山中，家中一間平房，一床薄被，門前一兩棵石榴樹。
張瑩瑩回憶，麻衣在老人家，順手拿起一塊木頭做的硬枕頭，就能呼呼大睡。老少兩人，做飯、洗衣，一個(gè)人用臨高方言，一個(gè)人用日語，都能聊得嘻嘻哈哈，是真快樂。
呆得久了，麻衣干脆拿了DV，一年從頭拍到尾。片子剪出來，把方言翻譯成普通話和日語，命名為《阿婆的四季》。片子里都是生活的細(xì)節(jié)。
電飯煲的蓋子已經(jīng)臟得不行了，煮飯時(shí)咕嘟咕嘟冒泡。屋里黑，老人要拿著電筒照著，用筷子夾幾粒米，嘗一嘗，嗯，熟了。
米田麻衣和王玉開阿婆（已經(jīng)去世）會(huì)面時(shí)的情景。受訪者供圖
大年三十，麻衣陪老人一起過年，一起做祭祀的儀式。點(diǎn)起鞭炮，紅紙噼里啪啦炸開。
夜里，麻衣就躺在屋里，一只昏暗的燈，枕著手臂，與老人聊天。
有時(shí)候麻衣住了幾天，準(zhǔn)備走，老人就難過得要哭。她倆的合照，麻衣洗出來給老人，老人放進(jìn)了相冊，后來相冊壞了，她怕丟，一針一線把照片緊緊縫在了相冊內(nèi)頁。
也有些事情，讓麻衣很沮喪。因?yàn)槁橐潞团笥褌兂砜蠢先?，總帶著禮物，偶爾其他熱心人也上門，旁人都知道。一次半夜，大雨，有人跑到老人家里搶東西。還有些村民，因?yàn)槁橐碌娜毡救松矸荩倫壅f閑話。
但老人在同村認(rèn)的兒子兒媳，早就接納了她。家里孩子結(jié)婚，也邀請她參加。她去給老人掃墓，兒媳會(huì)早早殺了一只雞，做好了，在家里等著。
關(guān)于中華網(wǎng) |
廣告服務(wù) |
聯(lián)系我們 |
招聘信息 |
版權(quán)聲明 |
豁免條款 |
友情鏈接 |
中華網(wǎng)動(dòng)態(tài)
